米兰·昆德拉死了。

　　我足够赞同中国演义家余华的说法，“米兰·昆德拉是一个三流的作者，他足够是被高估了”。

　　余华是作者，他可以这么说，他有资历这么说。若是我有这种嗅觉，我也不敢说出来，因为我离作者圈子很远，即使说出来，也不外是巷子退休老翁的喃喃自语。

　　先看了《布拉格之恋》，又拚命去找《性射中不可承受之轻》，阿谁时候关联词顶级斯文的作品，尽管有爱情故事相沿，尽管我其时恰是芳华的年事，然而硬是看不下去，一鳞半瓜的情节，强行植入的政处置念，像是莫得熟透的果子。如无超越需要，啃他干嘛？但我照旧啃结束，因为寰球齐说深远，斯文得很，你没读完，就没资历莫得谈资与别东谈主疏浚。

　　行为演义家，米兰·昆德拉连故事齐讲不好，诺贝尔文体奖那些老爷们几许次不详要给他奖，的确是马尾穿豆腐提不起来，惟有渲染他的所谓深远性来蒙事。

　　米兰·昆德拉作品参加中国，是肩负好意思国中情局所指挥的文化职责的。若是不是1968年8月苏联部队占领了捷克斯洛伐克，若是米兰·昆德拉那本超越马虎的习作不是被列为禁书，若是米兰·昆德拉不是因为党票出了问题被铲除了教职，激发一些悯恻者的热烈反弹，以至于对苏联造成了一种好意思国中情局感到可喜的公论动势，若是米兰·昆德拉此后不是因为他顶点的反对社会目的（即西方语境中所谓极权目的）合适前豪情鼎新头面东谈主物的尺度，他的那些书不大会有什么东谈主去读的。

　　为了与中国市集产生最大的稳健性共识，他们声称，莫得东谈主比米兰·昆德拉更懂爱情。

　　其后就不是捷克东谈主米兰·昆德拉的故事了，而是变成了法国东谈主米兰·昆德拉的故事了。文化大公法国在合作好意思国豪情鼎新方面是不大羁系好意思法别离的，对所谓极权目的的挫折，超越是摆布形象的语言、好玩的故事，最佳是作品倾向彰着，同期作者自身就有故事，他们试图塑造第二个索尔仁尼琴，居然获取了部分的奏效。米兰·昆德拉被放的位置越来越高，临了就放到文体作品神殿的屋檐上去了，许多东谈主看他的作品被扭伤了脖子，害了颈椎病，直到今天齐迷暗昧糊的。

　　这里的底牌，被一个在法国生存多年，当过戛纳评委的中国旅法女作者边芹轻轻地刺破了一个穴洞眼儿。

　　凭据小孔成像旨趣，待看进去，一度失去阻塞形式上自我保护阻塞的中国，从某角度看被西方文化渗入成了筛子。好多自我标榜独处与解放的公知，无非是一些酣醉西方阻塞形式的自愿不自愿的虔敬信徒。

　　他们仿佛被东谈主拿了魂一般，在曲里拐弯的迷宫里随着标签走，从伤疤标签走向寻根标签，再走向当代性标签、湛蓝港湾标签，临了安息在天主臂弯儿的标签里。

　　好意思国中情局心知肚明，径直把米兰·昆德拉包装成一个社会行径家是穷苦巧妙性的；把他包装成一个天才的作者，则更容易拉近与读者的距离。米兰·昆德拉其实超越长的时候内部，他齐是一个反叛的社会行径家。

　　法媒承认，昆德拉是地隧谈谈的公世东谈主物。他上电视，接纳采访，发表言语，撰写著作，利用多样步地向东谈主们诠释苏联入侵后捷克斯洛伐克的情形，米兰昆德拉事实上成为东西方冷战本领，站在西方态度上射向苏联的一颗小巧的波塞冬。

　　他的作品对列宁、斯大林所缔造的寰宇上第一个社会目的国度，东南亚大事件群用尽了小戏院成果的嘲讽和玩弄。话不正经说，却让东谈主澄莹一个真谛，此后产生小戏院笑剧成果，要的即是解构社会目的。这一连串昆德拉手法，其的确好意思西方冷战本领阻塞形式战斗当中，散见于《纽约时报》《华盛顿邮报》以过火他西方主流媒体之上。演员诞生的好意思国总统里根，最擅长用这种形势来玩弄同期期的前苏联指令东谈主，频繁献艺的成果齐可以。目下有了米兰·昆德拉来，匡助西方政客以粗拙的形势欺凌苏联，好意思西方寰宇诚然梦寐以求。

　　尽管苏联与中国闹掰了，甚而陈兵百万差点打起来，但就阻塞形式而言，好意思西方依旧把中国划入社会目的阵营，并欲除之此后快。他们当然阻塞到了米兰·昆德拉关于刚刚打建国门的中国具有超越的价值和真谛。

　　1985年李欧梵在《番邦文体询查》上发表了《寰宇文体的两个见证：南好意思和东欧文体对中国当代文体的启发》，先容了南好意思作者马尔克斯和捷克作者米兰·昆德拉，以及他们各自的代表作，昆德拉被隆重先容参加中国。

　　李欧梵？什么东谈主？香港中语大学讲座教学/哈佛大学荣休教学/台湾省中央询查院院士/香港东谈主文体院创院院士/香港科技大学东谈主文荣誉博士。

　　这个东谈主毕业于台湾大学外文系，曾与同学白先勇创办《当代文体》杂志，其后在好意思国哈佛大学读中国念念想史，师从史华慈和费正清等“众人”，获博士学位，是个典型的知华的解构派，由他来译介米兰·昆德拉的作品再合适不外了。

　　前边说到余华不齿米兰·昆德拉的作品，这与李欧梵有点关联。李欧梵对早期的余华作月旦价尚可。余华的演义改写中国古典演义爱情的真谛，以《鲜血梅花》为代表，很有轰动性，其后又有《许三不雅卖血记》，语言与笔法齐有冲突。其后，李欧梵却把余华的作品像破皮球相似弃掉了，睬也不理。

　　他的个东谈主酷好在张爱玲，在《废齐》，在追求所谓外洋真谛，米兰·昆德拉先容到中国来解构他所谓的极权，诚然具有外洋真谛。李欧梵的外洋真谛，并不兴盛于一般外来的东西植入中国，而条目有热烈的针对性、施行性、当下性、寓言性。“施行目的又有当代目的的半空洞半寓言的头绪，我心爱这么的演义”，他说。

　　碰巧，米兰昆德拉合适这么的条目。

　　以高尚、小巧、音乐、后当代等象征堆砌起来的米兰·昆德拉作品，其实是个大俗套子，东扯西拉旁求博考临了反“极权”反“强权”。因此有句名言：昆德拉并不反媚俗，昆德拉只反依附于“强权”的媚俗。

　　苏联的“极权”照旧倒了30多年了，米兰·昆德拉来中国，就有了超越热烈的反“极权”的真谛，这即是公知为什么无数心爱米兰·昆德拉的原因，这即是为什么米兰·昆德拉这个捷克反叛者为什么和民国名媛张爱玲能搞到一谈去的原因。

　　米兰·昆德拉死了，

　　别赶斯文随着瞎吵吵。

　　瞎吵吵，让东谈宗旨笑。

　　你若是心里真的超越酸心，诚然可以哭啊，不外中国东谈主哭丧关联词有认真的：

　　春秋礼数，昆季死了，祖庙里哭，示意同祖同宗；父亲的一又友死了，祖庙外哭，伯叔亦不得进祖庙；憨厚死了，正寝哭他；一又友死了，宿舍门外哭他；只知谈名字窘态其妙随着点赞之交死了，那就在郊野哭他吧。

　　东谈主家是法国东谈主，你得用雨果/大仲马老到使用的法语哭。汉语，臆测东谈主家听不懂，再相识错了多不好。

　　（2023年7月12日晚饭后写于秦皇岛外打渔船渔东谈主小屋）

　　【文/司马南，独处学者，著名社会驳倒家香港自拍，红歌会网专栏学者。原载红色文化网，授权红歌会网转载】