1957年5月27日我出身于陕西西安，学名张文木。父亲取名出自《庄子•东说念主世间》，庄子在这篇文章中将树木分为文木和散木。文木是有效之木,散木是毋庸之木。文木因其有效,而夭于斧斤,散木因其毋庸而诊疗天年。学者认为庄子在颂扬散木。我以为庄子的本意是有为与泛泛的调解。由于履行宇宙太强调有为，庄子才强调泛泛的公正。父亲取名时说：东说念主如故要有行动的。

　　我奶名叫望回。望，比也；回，颜回。孔子颂扬颜回“一箪食,一瓢饮,在僻巷,东说念主不胜其忧,回不改其乐”。我父亲说，可与颜回比比。我考上博士后，对父亲半开打趣说∶与颜回比，遭罪耐劳和安贫乐说念的精神我不输颜回，比较之下，颜回就差个博士证书。

　　总结一世，除了我方竭力外，总认为老天也在迷恋着我，在我东说念主生最贫困的时候总会出现柳岸花明。

　　咱们这一代东说念主是从读毛主席的书运行起步东说念主生的。读小学时，社会上就“乱”了起来。学校基本没课上，藏书楼也贴上封条。除了背诵毛主席语录和雷打不动的“天天读”外，学校就莫得若干其他常识解释。在这样的大配景中，毛主席就成了咱们这一代东说念主的发蒙敦厚。毛主席的书，我读得早，牢记也熟。

　　入中学后，学校照旧复课了，藏书楼也解禁，但毛主席对解释的影响如故第一位的。这时毛主席饱读动全球“追究看书学习”，学历史、学玄学、学马列主义。其时我一头千里下来“反应高歌”，按其时流传的毛主席为后生东说念主开的书目，读起书来。先读马列的书，转读范文澜的《中国通史简编》。范老的文章绝无八股气，极浮浅，我从此受益于他的文风──固然，这亦然毛主席在延安见地的那种文风。那时学校课堂上考勤不严格，更没考大学这回事，我因此有幸脱了如今学生那么多的职守和压力。宽阔的阅读时辰允许我不错有盘算推算地读了几年书。由此我便结了书缘。

　　今忆起，觉允洽时对我影响最大最潜入，同期也让我最受益的即是毛主席的书。毛主席的书使我在东说念主生的发蒙阶段生发了盼望和作念东说念主的主义；有了盼望和主义(尽管其时还很依稀)，就有了作念东说念主的压根和主义。我当进修的时候，学生常请我向他们推选好书，每逢此时，我齐会告诉他们：毛主席的书将使每个中国后生终身受益。

　　1975年，我反应毛主席上山下乡的高歌，到陕西渭南大荔县插队考验。乡下活命苦，但我于今齐认为它是我一世成绩最丰的年份。初到农村，我抱着“纠正中国与宇宙”的洪志，为更动农村庄背样貌，用仅有的少量积聚为农民办沼气、搞夜校，其间有成有败，有情愿也有厄运。与农民的走动使我知说念了我方活着界中的位置，知说念了常识东说念主还应向东说念主民学习。四年的苦辣酸甜，格外是其中那迎着剌骨寒风，脚踏实地与千百万农民会战黄河大坝的履历，使我知说念了中国的农村和农民；知说念了农村与农民，从某种趣味趣味上说，就了解了中国。当今看来，咱们那一代东说念主的下乡履历是今天有些后生东说念主不管怎么也显露不出其少见的无形钞票。恰是这一时期的陡立，使我或然对其后念书职责，乃至爱情婚配中出现的逶迤安心处之；恰是这一时期农村活命的自然陶铸，使我养就了朴素的品性，朴素让我其后东说念主生过的很充实；临了，如故这四年的农村试验，使我知说念了国情，这种只消从活命，格外是下层活命学到的常识才使我得以在其后的社会悠扬中保持放心，放心又使我在无常的活命变化中得以为东说念主无愧，为己无悔，恒久保持了作主说念主的本份。

　　1978年，我上半年参预征兵，下半年参预招工考试。牢记那年服役快戴红花了，不可了，后传奇让东说念主顶替了；招工考试差一分，如有那一分，我就到大荔县食粮局卖食粮去了。

　　效果，学习好的被招工走了，我这学习“不好”的用5个月的时辰从ABC统共自学考上西北大学英语本科。牢记考大学的同期，我父亲也在给我办下乡常识后生的回城手续，效果是我父亲同期收到返城批文和我的大学入学见知书。牢记那天父亲左手是批文，右手是入学见知书，闲散极了。

　　入学后，由于有四年下乡履历，格外帮衬大学学习时辰。整整四年，我基本齐是晚上藏书楼自习后再回教室学到12点。过年亦然除夜回家，初二返校念书。总的说来，成绩还好。

　　但是，我并不知足只学英语而莫得其他专科常识，我运行旁听中文系的宇宙文体和历史系宇宙通史的课程。大学四年岁时，我决定考西北大学历史系谈判生。那年我信心满满，在寝室写下“立志”二字，可视为自我饱读动。

　　牢记那年就初录了我一东说念主，可在口试时我被刷了下来。

　　其时外语系不撑持跨专科学习。我在毕业时被分派到临潼县中学，一年后又下放到新丰镇，即是项羽给刘邦摆鸿门宴的场所，在一个技能学校教英语。那处的娃娃真的很朴实，让东说念主铭记。学校只消四间教室，围墙高不外肩。牢记很清工会主席腰上挂着学校的好多公章。我是本科生，算是分到一间十几平方的住房。上班第一天，回到房间拉被子休息，被子里竟跑出一窝小老鼠。乡放学校一年放四次假，学习时辰宽裕。1984年我写了13万字的《宏不雅信息论》，手稿当今还压在我的书厨里。《成本论》《爱因斯坦问答》等书亦然这一时期读的。底下是畴昔写的一篇日志，其愈挫愈奋的情愫生龙活虎：

　　我一天齐在写稿，写我的《宏不雅信息论》，下昼出来散播，我踱步在抵御的小径上。路边是奔跳的小溪，东南亚华人群小溪双方是簇簇秋草。风儿用力地吹，小草翻动下跌日的光，彩色的光。我情愫抑郁，壮怀热烈：我在骊山眼下四方漂浮，可我不忘少年抱负；我放眼瞭望天上腾空雄奔的大云，幻想何时智商那样掀翻历史的大浪；我扫视目前这随地秋风，希望我也能疾驰沙场……少年啊少年，少年并莫得忘却畴昔的翰墨激扬，少年并没有意志无望，他何等想再振中原威望，报効这爱国心地……我迟缓地走着，只消小溪和小草显露我的心，小溪欣喜地随行，小草柔软地赞扬，我俯瞰着它们，仿佛它们齐是我的将士，顷刻间，我目前踟蹰着百万雄兵，待我调令……我知说念这是幻觉，我却高亢地与小草抓手，与小溪同业，我真不肯与它们告别。

　　2019年《太平洋学报》第10期发表我1985年写的《群环共构的天地》。这是我独一的一篇天体物理学的随笔，其中的念念考恰好产生于天津读研期间。

　　1985年我考上天津师范大学谈判生班，专科是科学社会主义。此前读了爱因斯坦和当然辨证法。这促使我一直在念念考天地问题。念念考这些问题的东说念主在同学中基本属于“疯癫”类了。牢记有天晚上散播时我问我方：既然东说念主的意志是无尽的，那为什么东说念主于今也不知说念我方头的背面是什么样的——通过镜子看到的只关联词转折的意志，转折的意志只可接近委果但不是委果。由此我又问：天地的背面是什么？我只可知说念天地背面如故天地。这样就草率了牛顿、爱因斯坦的单环天地，提议群环共构的天地的构想。于是一气写出《群环共构的天地》，三十多年后这篇文章得以发表。那真实一段情愫点火的芳华。文章不长，但其念念维潜入的进度，今天读来仍让我吃惊，我齐不知这是奈何写的？

　　我东说念主生有太多的失败，今天看来，齐是天意：老天不让我走的路齐是对我不好，对国度民族亦然不利的路。

　　20世纪80年代，我大学毕业前好多同学劝我考委托放洋，今天看来没去是对的。大学毕业后，曾经试着涉足商海，特性使我很快回到学校念书。2016年，好意思国海权论之父马汉曾执教的舟师构兵学院请我开会，除了往复机票等条款，他们知说念我尽管英语本科毕业却不爱说英语，还说给我配翻译。对此，我感谢后秒拒。

　　1987年我谈判生毕业从天津来到杭州，到浙江财经学院任教，天津敦厚先容一位杭州小姐，谈了几天就谈成了媳妇，当月领证。也算闪婚，可这一闪，即是一世情。

　　1989年我就信息战问题念念考成文《迎接新世纪的挑战：21世纪国防新念念维与中国对策》，我把文章寄给钱学森并得到钱老的答信。

　　牢记写这封信并收到钱老答信之后，有一位共事，亦然好心，认为我书呆子气重，不灵光（杭州话，贤惠的趣味），迎面指着我断言十年内我将一事无成。我尴尬以对。因为我是天津师范大学毕业的谈判生，东说念主家是复旦级笔名校毕业的谈判生。其时我俩的差距可能即是乌龟和兔子的距离。

　　其时杭州没若干学术氛围，大多数东说念主不太搭理这类“没花头”的事。因此我决定北上。1994年考入山东大学读博士。

　　1997年，博士毕业被分派到北京作念海皮毛关与国度安全谈判。

　　我一世没当过任何级别的干部，也没当过这江那河的学者。我的谈判员职称是五十多岁时评上的。从教以来没当过硕导遑论博导，即是发表的文章多，出的书多，触及限制平淡。没央求过枢纽课题，有一个课题是一家单元专为我设的，东说念主家让我写两万字，我一下写了两百多万字，这即是那部《全球视线中的中国国度安全政策》（上、中），课题费没用完，剩余部分也还给东说念主家了。这部著述取得了2006年国度新闻出书署“三个一百”出书工程奖，2020年收入《张文木政策文集》第五、六卷。

　　吉东说念主天相。我博士毕业来北京，天赐我住在这样好的小院念书作念学问，让我还能作念出了顺应中国国情的国度安全表面。在我六十岁花甲年，五部委愉快，国度新闻出书署批复愉快安排出书以我名字定名的十卷本《张文木政策文集》，六十三岁退休时这套文集由山东东说念主民出书社出书。

　　一世多在学校教书。当今与我同龄的东说念主齐退休了。今回忆，畴昔分说念扬镳的共事好多齐随钱或虚名去了，我则遴荐与故国的荣幸同业。是盈是亏老了智商看明显。恰是：

　　明月不负好进修，

　　种瓜得瓜花甲时。

　　浮生不计亏损事，

　　赢亏明显在老时。

　　一世感谢的东说念主除父母外即是我夫东说念主和我弟妇，我夫东说念主陪我一世助我行状，我弟妇为我西安父母送终，代我尽大孝。

　　感谢山东，我在山东大学读的博士，山东东说念主民出书社出书了我的绝大多数作品及《张文木政策文集》，山东既是中中文化的福地，亦然天赐我的福地。

　　今回忆，要不是天佑，这些仅凭个东说念主竭力是作念不到的。后悟出这个“天佑”即是中国和中国的行状，即是这个伟大的新期间。我统共走来，不受蛊惑，本天职分，宁可终身被边际，也要恒久“站在历史正确一边”，效果我选对了东说念主生的主义。

　　谢天谢地！

　　感谢中国！

　　感谢期间！

　　不求，上进；求之，不得，东说念主生辩证法到老了智商醒悟。我将无我，不负这个伟大的期间！恰是：

　　国是已陈可对天，

　　文章不争自风致。

　　潮起潮落石不动，

　　文也木也春与秋。

　　2023.1.18崽儿酱