前几年网红们还在晒豪车、炫包包，如今一个个运转在镜头前慨气掉泪，从“炫富日志”拍成了“哭穷日常”。这流量经济时间，真穷假穷不伏击航母打击群开进菲律宾，关键看谁的故事更像真的。
文丨金融八卦女特约作家：身披铠甲的方方
网罗的风向说变就变。
前几年网红们还在晒豪车、炫包包，如今一个个运转在镜头前慨气掉泪，从“炫富日志”拍成了“哭穷日常”。
这几天，澳门Coco姐的一场哭诉，把网友们划一破防了。她在直播里血泪着说，被合资东谈主坑惨了，身上背着两千万债务，仓库还压着二十多万件库存，终末一句“我快撑不下去了”，平直冲上热搜。
网友们一边青睐，一边又忍不住惊奇：时间变了，如今的网红们运转“学乖了”，不晒包、不提收入，改讲“创业难”“库存压东谈主”，还哭得声情并茂。
这流量经济时间，真穷假穷不伏击，关键看谁的故事更像真的。
1.
/ 负债齐舍不得卖劳斯莱斯，
哭穷戏可太合算了 /
之前，澳门Coco姐然则抖音出了名的“男装一姐”，此次又哭诉，称我方被前合资东谈主——也便是前男友——骗钱又骗心绪，还被打伤。更惨的是，一算账，直播干了三年，尽然亏了三千万。眼看东谈主设要塌、账号也被公司收场，她只好对着镜头，一边掉泪一边喊：“我真的快撑不下去了！”
这一波“剧情”，不雅众齐分不清这是“实况”照旧“演戏”。不外，在“流量为王”确当下，能靠“哭穷”上热搜，也算是一种智商。
她说我刚直在走解约历程，还可能要赔一笔多量误期金。除了损失，仓库里还压着二十多万件穿戴库存。网友们坐窝青睐了，纷繁留言出连系策：“卖点财富也能缓一缓。”其中最平直的提议是——把那辆出镜率极高的粉色“大劳”卖了。
恶果Coco姐一脸真挚地说：“舍不得。”
这下网友们绝对“炸锅”。背着两千万债还舍不得卖豪车，这“哭穷”的姿势奈何看齐不像真穷。再加上数据知道，她近30天还直播了13场，销售额在2500万到5000万之间。人人顿时恍然——这“负婆”，怕不是在为双十一预热？
毕竟，澳门Coco姐太懂流量逻辑了。昔时她靠着“女大佬”式带货立场火出圈：妆容精细、全身大牌、直播间叮属得像挥霍店，出场威望堪比霸总。而她卖的却是——1块9的牙膏、8块8两条的虫草内裤、17块8三条的东谈主参内裤。耗费外壳搭配地摊价钱，反差感平直拉满，不雅众一边看戏一边下单。
Coco姐深谙“心绪价值即流量密码”，她的直播间标题时时是《女王穿越卖底裤第X集》，再搭配几个帅气男助理造势，喊麦式台词信手拈来——“没点实力敢叫一姐吗？”“有莫得实力？昆玉们说句话！”——每一句齐掷地金声。
这种热烈的东谈主设和饰演感，让她在抖音男装带货榜上稳居头部。不雅众买的不仅仅商品，更是那份“爽感”。毕竟花个位数的钱，就能体验一场“土豪式破钞”，谁不乐意？
不外皮象背后也不是莫得暗坑。她曾因为那条8.8元两条的“虫草内裤”堕入错误宣传争议——信赖页写得高端，因素听起来美不可言，恶果驳倒区一派吐槽：“滋味刺鼻”“质料不如地摊”。最终，她只可火速下架商品。
而脚下的劳苦昭彰更辣手。和合资东谈主从“情侣档”变成“互撕档”，不仅撕出财务纠纷，还撕削发暴、责备、谩骂皑皑等“抓马”剧情。
Coco姐先是在9月发视频说“女孩子不行恋爱脑”，还晒出被胁迫的聊天截图，称我方被对方源泉打了。随后，她额头上的淤青成了网友热议焦点。没多久，对方——网红郑铁头——也发视频反击，称她“恶东谈主先起诉”，致使扯出心绪纠纷，爆料她与“星二代”朦胧。
而在另一边，澳门Coco姐仍对峙拍视频，哭诉“体魄出问题”“不行直播”。联系词那辆粉色劳斯莱斯依旧稳稳停在镜头外的车库里，让东谈主不禁怀疑这场“停业危急”是确切假。
有东谈主青睐她被爱情和行状双重背刺，也有东谈主怀疑这不外是一场悉心运筹帷幄的“卖惨营销”——在双十一节点，用眼泪泛爱怜，用库存讲故事，再趁势清仓回血。
不管真相若何，这场戏至少再次考证了一个铁律：在流量时间，哭也能成生意，崩溃齐能带货。仅仅，当“真情实感”变成了“营销脚本”，不雅众的爱怜心，也终有被掏空的一天。
2.
/ “哭穷”成新流量密码？
网红演技越来越好 /
事实上，那些看似被生存逼到“哭穷”的大网红们，赢利的速率早就甩开普通东谈主几十条街。就拿百万网红四川“芬达”来说——本年8月，他被杨坤告上法庭后，顺遂晒出了转战快手的直播收入，说我方一个月才赚6万8，口吻那叫一个“心酸”，仿佛随即要揭不开锅了。可问题是，在大网红的寰宇里，这收入连“初学级哭穷”齐算不上。毕竟，那些一晚上在酒吧花上百万的东谈主，才是同业里的老例操作。
▲四川“芬达”直播收入 来源：网罗
恶果很快就有东谈主扒出，四川芬达在长春献技时开的尽然是一辆路虎行政版。网友炸锅：“这叫穷？那咱们岂不是连作念‘穷东谈主’的阅历齐莫得？”他连忙解说：“车是借的！”为了让人人信服，还成心亮出某次直播收入——一个小时才1025.65元。乍一看，如实有点惨，但换个角度思，谁能一小时赚一千多？在现实社会早便是小康偏上的水平了。更别提，那还仅仅打赏钱，带货收益可还没算进去呢。
再看另一位“哭穷代表”——抖音网红“大叶子”。本年6月，她在直播里牢骚：“我每个月赚的钱连电费齐不够交！”粉丝一阵青睐，纷繁留言饱读舞。可当真相曝光后，网友们发现懦夫竟是我方——原本她家的电费一年就要花40多万。
她那栋别墅占地1000平，装修花了8000万，挥霍堆满屋，兰博基尼不是用来开的，是挂在墙受骗摆件的。餐桌是价值140万的铂金款，客厅吊灯价值20万。恶果一边喊“交不起电费”，一边住在奼紫嫣红的宫殿里，网友平直举报，平台也很快动手封禁。
再说初代网红韦雪，东南亚大事件群这位“哭穷艺术家”不错说是把心绪拿抓到极致。她在直播里一脸真挚地说：“家东谈主们，我太难了，我2000块齐快掏不出来了。”那口吻听得粉丝齐思给她打钱。她还反复强调：“我一看到那些以万源泉的数字，我就发怵啊，我难死了宝贝们！”恶果一打听，所谓的“2000块”，指的是她买了个Labubu玩偶。被网友误传成“花2000万买别墅”，她飞快表露：“我Labubu才两千块钱，什么两千万！我两千块齐掏不出来，还给你两千万？别责备了！”
诚然，人人齐知谈她不可能真穷。早前，网红王大发就爆过料：韦雪单个带货居品销售额可超两百万，总收入超9亿。以这水平，就算天天往外撒钱，也不至于“囊中憨涩”。是以，她的“哭穷”，更像是一种文娱手法——既能制造戏剧张力，又能稳住粉丝黏性。
其实，这种套路在网红圈早就造成一种“新趋势”。炫富风险太高，容易被嘲被查，监管又越来越严，网友也不吃那一套了。于是，人人集体换装：改走“苦情戏码”，哭得越真，不雅众越青睐；不雅众越青睐，下单越快。
真穷假穷并不伏击，伏击的是——这场“苦情剧”能不行打动东谈主。
3.
/ 从哭穷卖惨到真情动东谈主：
网红经济正在“去脚本化” /
好在，跟着监管越来越严、平台司法越来越细，再加上网友一个比一个智谋，那套“哭穷卖惨”的老脚本，终于运转不好使了。当今，不雅众思看的不是“演”，而是“真”——真情实感、真脾气、真生存。毕竟，眼泪不值钱，真挚才值钱。
说到“真”，就不得不提最近爆火的“鸡排哥”。他能火，十足是个随机——一位路东谈主思买炸鸡排，却被他大略阻隔。东谈主家还没不满，反倒被勾起了趣味心：咋的，钱不香吗？鸡排哥慢悠悠地解说：“四点半以后不接散客，我得去景德镇五中。”
原本，他每天齐有“圣洁任务”——四点半准时到学校门口，只卖给学生，还能打折一块钱。二十多年如一日，这章程从没变过。迟到五分钟，孩子们齐得问一句：“今天咋来晚啦？”
在三十多度的高温下，靠近滚热油锅，一经矜重得一点不苟：“我要炸到位，炸不到位我齐过不去我方那关。”看着这股子劲，屏幕前的网友齐被感染了——这才叫“活东谈主感”。他让东谈主理会：
生存平方也没啥，惟有你矜重对待，总能活出我方的光。
再望望李福贵，这密斯27岁，农村成立，视频里全是“原生态”：推着小车逐户逐户卖东西，豆腐、饼干、零食、油盐酱醋，啥齐有，像当代版“货郎”。没滤镜、没脚本，却真的不得了。短短时辰，她靠短视频带货、摆摊卖货，月入二三十万。可她没跑去城市“享福”，而是留在乡村，赓续干点暖隐痛。
最让东谈主动容的是，她掏出两万多块，带46位老东谈主去郑州一日游：听戏、看剧、逛景点、吃自助。视频里，老东谈主们乐得像过年。一个60岁的王大姨意见不好，还说：“别东谈主劝我别来，我看不见，我还能听到呀！”王大爷耳朵不好，却在那处活蹦活跳。网友们齐说，这密斯不仅仅卖货的，她在卖温度。
▲李福贵请老东谈主旅游
再说说李维刚，这位“兽面东谈主心”的哥们不错说是全网最“干净”的网红。没炒作、没绯闻，全靠实打实的善意圈粉。别称女大学生因为家谈艰难，差两千块膏火愁得直哭。李维刚传闻后，什么齐没多问，平直承包了她家的鱼塘，请东谈主去襄助捞鱼。终末一共卖了2800块，膏火有了不说，他还顺遂给女孩奶奶转了4万元，说是“保证她四年齐能念下去”。别东谈主齐惊呆了，他反倒浅浅一句：“这事，不值得夸。”
而这么的事，在他这儿险些成了日常操作。湖南湘潭19岁的大学生小段，父母双一火后思卖掉17亩鱼塘凑膏火，开价5080元——那是他一年的学用钱。李维刚团队抽干鱼塘，竟捞出4360斤鱼，按市价能卖1.7万，但他充公利润，反而转了17666元给小段：“膏火够了，好好念书。”
亏本贸易，他一作念便是一串。山西一位粉丝家羊卖不出去，他以双倍市价收购；武汉一位残疾大叔开价1.2万包20亩鱼塘，恶果只捞上来194斤鱼，他照样全额打钱，还笑着说：“就当帮个忙吧。”
网友辱弄他“不是在赔钱，便是在赔钱的路上”，干脆给他送了个诨名——“李赔光”。可这黑称冉冉变成了尊称：因为在流量充斥的互联网里，能对峙作念“赔钱生意”的东谈主，反而更贵重。
鸡排哥、李福贵、李维刚——他们齐有一个共同点：真。诚意、真事、真心绪。没脚本、没东谈主设，却最能打动东谈主。
如今，网红经济的脚本正干涉“去泡沫化”阶段——错误卖惨、反差东谈主设、心绪营销，正在被监管与用户共同反噬。昔时靠饰演制造信任，如今信任自己成了稀缺品。
流量终将算帐航母打击群开进菲律宾，施行行业的下半场，不再比谁更惨，而是比谁更真。