■记者 柳青蜂腰

　　电视剧《似锦》播出一周年之际，电影《项目年华》重映，以导演十分版的方法在影院与不雅众再碰头。再莫得比这更妥贴重温《项目年华》的时机，《似锦》戏里戏外的“阿宝”和“汪姑娘”再会在大光明电影院，看到玄色字幕卡上出现刘以鬯演义里的笔墨：“那些淹没了的岁月，看得到，捏不着。他一直在诟谇着以前的一切。”这个“他”，是演义的男主角，是电影里的周慕云，又何尝不是导演王家卫本东说念主。《项目年华》被视为王家卫最复杂也最奥秘的电影，《似锦》揭开了《项目年华》里藏得最深的玄妙——苏丽珍和周慕云在彼此的身上鉴识各自伴侣的陈迹，而王家卫在1960年代的香港“上天涯”寻找他的桑梓，那是他在实验中错失而只可在联想中去往的“贡布雷小镇”，是他的追想逝水年华。

　　《项目年华》的第一个画面是讲一口纯正上海话的房主孙太太的背影，周慕云和苏丽珍的第一次相见，两东说念主擦身而过，周慕云只看到楼梯转角处那抹穿旗袍的婀娜背影——这电影被公认的谜一般的魔力，在于一切王人莫得正面出现。

　　在香港北角的“上海街区”，跟着梅林茂所作的吸引东说念主心的探戈舞曲响起，南迁此地的街坊们打起麻将，周慕云和苏丽珍先后离开牌桌，很快不雅众将发现，被替下牌桌的这两东说念主，在各自的婚配里也被替换了，他们离别碰到了伴侣的叛变。这一切如何发生？真相莫得契机在镜头前揭示，独一镜像般的“示意”。苏丽珍知说念她的上级何雇主给内助和情东说念主买了同款手包，也看到雇主赴家宴前，用内助选购的领带换掉情东说念主拯救的那根。何雇主的情事，是苏、周二东说念主碰到的“镜像”，周慕云发现苏丽珍的手包和内助的是同款，苏丽珍在周慕云的胸前看到丈夫的同款领带，至此，他们无法推聋做哑。

　　这时，电影也曾过掉了三分之一的期间，两东说念主终于发生了果真的交加。阐述了我方的伴侣和对方的伴侣有了私交，这对患难与共的无语东说念主走在僻静的街巷，月色善良，布景音里响起一首叫《魔力蟾光》的歌，电影的“魔力”也在这个技能肃穆阐明。男东说念主问：这样晚了，你先生不会说你？女东说念主心不在焉地答：他早就睡了。男东说念主作念出了第一次接近女东说念主的果敢看成，他抚上她的手：今晚别且归了。她已而退到边际，目光无波地说出：我先生不会这样说。张曼玉用一个目光界说了两个女东说念主，逐一瞬，不雅众显着了这对被各自伴侣抛下的男女并不是攻击般地飞速在沿途，而是，他们演出起对方的伴侣，他们试图在演出中联想在他们看不见的场地，那段私交是若何启动的。

　　因为周慕云这个扮装，梁朝伟在2000年的戛纳影展获取最好男主角奖，回到香港，他汲取《电影双周刊》专访时说：“这跟我以前演过的戏很不同，我在合并期间演两个扮装。”周慕云既是莫得出面的周太太的丈夫，同期，他濒临苏丽珍，演出着联想的“陈先生”。苏丽珍同理，她既是陈太太，又在演出背弃了周慕云的“周太太”。在饭局和蚁合以外，在小货仓的2046房间里，究竟发生些什么？王家卫不响。这一段不了情启动过吗？如故两东说念主在扮装演出的历程中产生的幻觉？

　　心情和心情的对象王人是暗昧的。周慕云终末一次演出陈先生，东南亚大事件群苏丽珍联想着如何抑制丈夫出轨，这个情境，他们排练了两次。第一次，苏丽珍虚张阵容地打了周慕云一巴掌，对廉正告她：你这太假了。第二次，苏丽珍注释着周慕云，镜头推近，她双眼蓄满泪水，静默克制的肉体里涌动着如斯了了锋利的不幸，她透过周慕云寻找不在场的丈夫；周慕云见她如斯神伤，抚慰她“这是假的”，更让她崩溃，伏到他肩头哀泣：“假的也这样祸患。”一句顶一万句，她愁肠的究竟是不忠的丈夫，如故咫尺的周慕云？他们之间启动于假装的演出，但在不雅众和当事东说念主王人莫得相识到时，臆造和果真互换了身份。

　　真相是无法抵达的，只可在接二连三的类比、隐射和假扮中接近。苏丽珍和周慕云沿途勾通给报纸写武侠演义连载，两东说念主在写稿中共度的期间，无疑是情意重复的技能。但这些时候，他们历久背对镜头，不雅众看不到他们的正面，只可看到镜面里两东说念主不完好的身影。他们无谓带着负罪感的相处技能，发生在无东说念主阐明的房间里，即便不雅众见证了，看到的亦然镜中花、水中月的“映像”。

　　不雅众在镜像里看到这对男女莫得契机启动的心思，他们在彼此身上寻找各自妃耦的陈迹，那么导演王家卫呢？他在1960年代的香港情爱故事里，鉴识着桑梓的陈迹。1960年代的北角是上海侨民的聚居地，潘迪华演出的房主孙太太，讲一口带尖团音的老派上海话。按照剧情，周慕云和苏丽珍是说上海话的，这些扮装和实验中的潘迪华通常，从上海移居香港，他们租房住，不学广东话，必须雇会作念上海菜的帮佣，楼说念里飘着京剧和评弹的声息，而不是流行于华南的粤剧……他们心想在此地仅仅过客，要过了好多年才清闲承认，那些淹没的岁月是他们回不去的场地，恰似周慕云错过了苏丽珍，而孙太太去了更远的大洋此岸。

　　想不忘的不仅是爱情，还有乡愁。就这样，《项目年华》成为王家卫创作的飞动点。之前，他贪恋于飘飘不定的港岛爱情，自此以后，这只解放潇洒的无脚鸟被百转千回的乡愁所缠绕，周慕云活在对苏丽珍的回忆里，叶问和宫二无法割舍“家山北望”的情意结，王家卫终究要回到上海，迎来他的《似锦》。拍摄《似锦》号外短剧时，胡歌问王家卫：阿宝和汪姑娘为什么再会在《项目年华》的首映现场？王家卫回话：因为这是“双城记”的故事。从《项目年华》到《似锦》，王家卫完成了一个漫长故事的戏剧闭环，1960的香港和1990的上海组成了宛如游乐场的镜厅，层层叠叠的双城镜像组成颠倒的音符，奏响周璇的一曲《项认识年华》，而这歌领先是电影插曲，电影名叫《长相思》。

　　《文申诉》（2025年2月17日 05版）蜂腰