150年前的3月18日是巴黎成为巴黎公社的日子。之后的两个月，巴黎公社组织、分娩、分派、立法和战斗，被视为欧洲历史上最热切的左翼政事履行之一，巴黎公社收尾了无产者携带的城市自治，实行政教鉴别，实行妇女选举权，并果敢地抗拒反动政府军。一个半世纪以来新西兰华人相亲群加入方法，无论是社会意见者如故无政府意见者都迟缓络续地从巴黎公社的履行和念念想中吸收力量。
本文敷陈的则是巴黎公社较少有东谈主筹商的太平洋原住民遗产。巴黎公社举义失败后，数万参与过公社的巴黎市民被处决，另有4000东谈主被法国当局流放到法国位于南太平洋的从属国新喀里多尼亚——离巴黎和“斯文”最远的所在。
流放的盘算推算是双重的斯文规训。一方面是让公社社员在与新喀里多尼亚土著卡纳克东谈主的战役中碰到“粗野”，从而唤起对斯文故国的留念。另一方面，对新喀里多尼亚是1853年刚被法国兼并的新从属国，法国殖民当局在当地的“斯文化”总揽也旭日东升，巴黎公社社员也被邀请见证这一基于“斯文涵养”的全球殖民工程。这一双迂腐者的规训颇有奏效，不少公社社员在回忆录中抒发了对“斯文故国”的乡愁。
但也有东谈主从头在新喀里多尼亚吸收火种，烽火火把，比如4000闻东谈主一火者里最为著名的公社携带东谈主之一，女性意见和无政府意见的前驱路易斯·米歇尔。米歇尔记载并出书了诸多卡纳克东谈主的表面据说，并记载着他们的组织、气质，还有1878年对法国殖民当局的不服。在这一殖民意见的暴力现场，米歇尔所作念的不仅是见证，还有介入，左证据说，这位红色圣女将她来自公社的红色领巾赠予了两位卡纳克战士。一个世纪后，这一据说赓续饱读励着1970年代卡纳克东谈主的寂寥团结。
值得一提的是，这段历史不应被单向阅读为大写的西方社运史。在南太平洋，卡纳克东谈主是抗拒的主角。他们的抗拒是对米歇尔的互助与饱读励。当米歇尔写下“卡纳克东谈主追求的恰是咱们在公社想要争取的解放”时，她不再是公社的迂腐者，在“斯文规训”这一愈加永续的战场上，她与卡纳克东谈主站在一齐，是不竭战斗且永不当协的一方。
米歇尔不仅是女性意见和无政府意见的前驱，亦然全球东谈主类学和介入式民族志最早的代表——如若咱们将这组名词矫健为怎么向在地的步履者学习，并与之合营，进行全球向的民族志记载。
本文作者保罗·梅森是英国著名左翼记者、挑剔员和作者。他在2017年的作品《星光闪亮之物的圣洁无极》即取材于米歇尔在新喀里多尼亚流一火的阅历。他躬行赶赴新喀里多尼亚验证米歇尔红色领巾据说的简直性，在与现代卡纳克口述史学家换取后，他取得了笃信的谜底，写下了本文。
原文作者 / Paul Mason
原文王人集/https://www.theguardian.com/stage/2017/apr/25/the-rebel-france-could-not-crush-paul-mason-on-his-play-about-the-passion-of-louise-michel
译者 / 阿君
编校/ 毓坤
小引
巴黎公社失败后，公社携带之一，女性意见和无政府意见的前驱，“红色圣女”路易斯·米歇尔（Louise Michel）被流放到南太平洋一个偏远的、蚊虫薄情的小岛上——在那边，她从头找到了她要援手的解放战士。著名左翼记者、剧作者保罗·梅森（Paul Mason）试图在新喀里多尼亚（New Caledonia）寻访她的萍踪。
正文
路易斯·米歇尔在一艘法国战船船面下的囚笼里，花了四个月才到达新喀里多尼亚。我坐飞机只用了27个小时来到这里，但依然嗅觉到了另一个星球。这片群岛坐落在澳大利亚布里斯班以东一千英里处，是以前你能去到的离法国最远的所在。也正因如此，比比皆是的左翼政事犯在1871年——巴黎公社这个片晌的激进工东谈主占领团结失败后——被流放到了这个从属国。这次流放是为了将这些被挫败的不服者攀扯进法国的殖民权术：通过“涵养”卡纳克东谈主（Kanak，好意思拉尼西亚的原住民），这些政事犯将同期自我涵养。即使他们摄取住了这里犀利的日照和疾病的侵袭，孤独、枯燥与疏离也将会把他们变成臣服于他们曾试图推翻的国度的公民。
米歇尔的想法与此相左。在卡纳克东谈主被无辜滥杀、卡纳克文化被抹除的时候，她远离袖手旁不雅。当卡纳克东谈主在1878年组织起他们的不服，米歇尔是小数数援手他们的白东谈主中的一员。她称曾把我方的红色领巾给了两位卡纳克战士。在被捕后，她设法藏住了她的红领巾——这巴黎公社的标志。“他们退入了大海，”她在回忆录中写谈，“海面情景很差，他们可能从未到达对岸，也可能在对抗中葬送了……但是他们很勇敢，那种黑东谈主和白东谈主都倾佩的勇敢。”
被置于颓丧的境地……路易斯·米歇尔，在1871年被充军到新喀里多尼亚
如若这个故事是简直的，那么它的瑰丽意思意思紧要。二十世纪七十年代，以前青的卡纳克东谈主开动了他们在现代天下的寂寥斗争时，有些东谈主自称Les Foulards Rouges（法语：红色领巾），这是对米歇尔的故事的径直援用。但米歇尔是个可靠的见证者吗？今天，她在法国近乎被奉为圣东谈主：巴黎的一个广场以及数不清的学校都以她定名。关联词，如同常被用于与她比拟的圣女贞德一样，似乎莫得东谈主心思她说的见闻是否简直发生过。但我正在写一个基于她的阅历的话剧，我必须去心思。这出戏剧将敷陈一群女性的生涯怎么被巴黎的举义所重塑，以及在立异失败但解放灵魂尚存时东谈主们怎么步履。
米歇尔在1873年到达新喀里多尼亚，是被毕生流放到此地的4000名政事犯之一。共九百东谈主被隔断在杜科（Ducos）半岛，其中只好16位女性。Ducos与主要岛屿的关联简直被红树林浅滩割断，因此被流放者在此不错解放步履、斥地棚屋、彼此争吵以及给家里写信。
在今天，杜科是一个挤满了卡车、划子和外侨陋居的小镇，山坡上长满了香蕉、蕨类与蔓生植物，东南亚大事件群这一切都被遮掩在一座镍厂的尘霾下。就在此地，米歇尔曾在她到来后的18个月内网罗、并在土产货报纸上发表了14个卡纳克民间故事的译本。有些故事有注明源头——一位在被流放者中间生涯的卡纳克仆东谈主。在其它故事里，米歇尔写得好似她亲眼见过卡纳克的典礼：“讲故事的东谈主半睡半醒，亦梦亦叙，而咱们也一边听，一边千里入梦乡。”
原文作者在新喀里多尼亚，在被流放者的记念碑前。
现代学者倾向于对米歇尔的业余民族志不屑一顾。但在那时，米歇尔发表卡纳克民间神话（即使她对它们进行了洋化和修饰）是一个立异性的举动。她不雅察卡纳克东谈主的形状，是将他们视作如仍是的巴黎工东谈主阶层一般的自身运谈的掌控者。她能矫健地盘被占领对他们的不稳重性影响。关联词，一个问题仍悬而未决：在卡纳克东谈主的不服步履从未干预她所在所在圆50公里的情况下，她是否有可能简直加入、援手他们的斗争？
马克斯·斯凯立顿（Max Shekleton），英国的前领事（其曾祖父意志米歇尔），觉得此事不成能。“她不成能碰上卡纳克东谈主在1878年的不服，”他说，“即使她碰上了，他们也很可能会杀了她。”他给我展示了一张19世纪的舆图，并指出米歇尔仍是的小屋所在位置。靠着一张复印的舆图，我开动寻找半岛尖上一条名为贵妇湾（Baie des Dames）的狭隘地峡。
曾被囚禁在此的女性大无数属于工东谈主阶层：成衣，洗衣工，和至少一位仍是的性使命者。她们被赶出了天下上斯文最发扬的城市，被送到一个极偏远的岛屿上。咱们拐了个弯干预海湾，咫尺的稳重与米歇尔的刻画相符。这是一个极佳的当然圆形戏院：两个山脊间由细长的陆地联贯，两侧山脚都有沙滩。
在推断是米歇尔仍是送出她的红色领巾的所在，也即是我的戏剧取景地，当今放着一个石油仓库。正如此凯立顿的舆图指令的那样，在她们仍是的居住地，你能看到王人平的房屋和周围点缀的树木。我拿出相机后，一个安保前来琢磨我和我的来意。当我提到米歇尔时，他说：“她的想法很乖癖，是以她得跟其它东谈主离隔。”过了片刻他走开了，而我坐在蚊虫悠扬的垃圾堆间，念念度在此处发生红色领巾的故事的可能性。
卡纳克东谈主归拢齐来… Jerome Ngonadi和David Rawlins在戏剧《星光明慧的奥密无极》中
事情很快明晰了起来——与学术界的假定相背，米歇尔的故事是可能简直发生过的。从这片沙滩到摆布的小岛约有700米，而左证我的GPS，那边与主岛约略相隔一公里。一个善于拍浮的东谈主无意在两小时内到达主岛。诚然在对卡纳克东谈主不服的记载中提到了主要的不服步履简直只蔓延到在此处以北50公里处，但白东谈主殖民者在这片沙滩相对的海岸上杀害了一群疑为不服者的东谈主，而这里可能即是“红领巾战士”仍是所在的所在。
包括米歇尔在内的5位被流放者属于巴黎公社的所谓“女营”——一个在如今的红磨坊对面的街垒上战斗的群体。诚然她们的名字与样子已被东谈主们健忘，但她们曾是阿谁期间最令东谈主怕惧的女权意见者。在我的戏剧里，米歇尔和这些女性犯东谈主被动在历史激流中寻找喘气的空间：在这个周围只好蟹群穿梭、蚊虫嗡鸣的所在，她们靠近着极大的孤独、枯燥和婉曲，到了一种只好我身在此处能力够若干矫健的进度。
米歇尔的回忆录之是以被浮浅地粗疏为幻想，是因为它碎屑化的立场。前一阵她还在巴黎的堡垒上，借着弹药反射的光读波德莱尔；后一阵她就在杜科凝视着白蚁，或列举着卡纳克语里名称白千层树的不同单词。有时候，她称这座岛屿自己为不公的见证者：“在迷蒙的夜里，白千层树会发出磷光；在朔月的后光下，树枝立起如巨东谈主的臂弯，为这片地面的被奴役而抽饮泣噎。”
但这么的叙事对任何采访过现代退伍军东谈主的东谈主来说都不奇怪。而况，我在岛上的本事越长，我越倾向于信赖米歇尔，尽管她甚少注释地说起她与卡纳克不服者的关联；因为即使在今天，新喀里多尼亚仍然是一派“不成说”的地盘。
卡纳克东谈主归拢齐来… Jerome Ngonadi和David Rawlins在戏剧《星光明慧的奥密无极》中
在1984至1988年形成多东谈主葬送的卡纳克不服团结之后，法国东谈主用一大笔钱平息了矛盾。种族隔断轨制不复存在——你如今无意看到卡纳克的中产阶层和白东谈主殖民者的后代一齐，在矜重的餐厅里用餐。但不悦并莫得消逝。当咱们环游岛屿时，这里的场所仍充满张力：就在首府努好意思亚（Noumea）近邻的圣路易斯（St Louis）镇成为了一个“禁区”，据说在这里时常常发生当地东谈主劫车与勒索的事件。
咱们开车北上到1878年不服团结的中枢性。在卡纳克东谈主于1878年围攻的蒂尔姆巴堡（Fort Teremba）中，咱们参不雅了10个单间囚房，它们的玄妙想象使得被关押者无法看到天外。震憾到我的是周围的乡村的萧疏：1878年后，法国东谈主为了所谓“保护”，把卡纳克东谈主终结出了这片地盘。
伊凡·科纳（Yvan Kona）是一位卡纳克文化学院的口述史学家。他告诉我，即使在今天，他也很难干预白东谈主领地去使命。他说，如若说1878年的不服是一场不公的战斗，对历史精良的书写相似亦然：“咱们的传统是通过表面传达的——对故事的敷陈与倾听。官方的历史是到手者撰写的。咱们所能作念的只好网罗那些被迫害的东谈主们的精良。”
恰是这一丝赋予了米歇尔记录卡纳克故事的步履以意思意思。我离开了新喀里多尼亚，决定诚笃于她的回忆录写些作品，如若不仅是诚笃于现代东谈主类学法例的话。她的视角是白东谈主殖民者的视角，即使是透过牢房的铁栏的；她的不雅察充满了诗化、想象、散失、创伤以及欧洲中心的表面。但她矫健了那些自后的法国殖民意见东谈主类学家莫得矫健的事情：东谈主类领有共同的权益。
“卡纳克东谈主追求的恰是咱们在公社想要争取的解放，”她写谈。米歇尔显豁，正如巴黎公社一样新西兰华人相亲群加入方法，卡纳克东谈主1878年的不服必须要发生，即使它注定失败。她也选用了在那一刻叮嘱她最迥殊的物品——公社的红色领巾——给那些被贱斥的东谈主们。