电影《无依之地》在国际上映后，让赵婷拿下了金球奖最好导演奖，这位炙手可热的少壮导演，因为中国籍的身份在辘集上被民怨欣忭。

　　东说念主红口角多，若是不谈赵婷本东说念主的言论过甚气派，就单说这部电影，似乎也有很值得拿来说说念的空间。

　　片中，一位60多岁名为弗恩的女东说念主，长年生活在好意思国的铁锈带，在2008年次贷危险中失去所有，流离失所的她只得蜗居在一辆破旧房车里，成为了当代社会的游牧民。

　　她离开家乡，靠着打零工赚来极少薪资，免强看护生涯。

　　途中，弗恩遇到了多样种种的同业者，他们饱受打击，内心却依然庞杂，正如那句台词：“我从没说过差异。我齐是说，咱们路上相逢。”

　　这样的故事，像极了好意思国版的“伤疤文体”，但它又没那么伤疤。在电影的镜头里，文艺盖过了不幽闲，控诉的意味被冲得很淡，让东说念主以为，即使高低好意思国东说念主也从未丧失解放。

　　若是效法文青的口气，咱们大不错这样说：按照平常的逻辑，他们此行注定泪如泉涌，但若是换一种眼神来看，一辆路径中的车子，也不错有千万种回家的表情。

　　可惜，现实毕竟是现实，抽离掉东说念主们的心灵滤镜，直面东说念主生的惨痛就会扑面而来了。

　　与《无依之地》近似的故事，发生在上世纪30年代的大萧条之后，俄克拉荷玛州和得克萨斯州两个所在，遭受了严重的大干旱，庄稼枯死，黄沙漫天。

　　无数农民因为收歇，不得不迁移离开，在路上，他们妻离子散，家破东说念主一火，连接死于过度劳顿、饥饿和疾病。

　　约翰·斯坦贝克亲眼目睹了这些事情，于是挥笔写下演义《大怒的葡萄》。

　　时光飞逝，到了2008年，历史重演，只不外那时的农民酿成了当今的工东说念主。大厦垮塌之时，不妨援用那句经典，奥斯维辛之后，写诗是暴躁的。

　　1

　　从次贷危险酝酿前夜的2006年，到2014年之间，好意思国有近1000万的房主因房屋被法院拍卖售出而失去住房。

　　据APM Research Lab的数据，2006年和2016年的最新可用东说念主口普查数据泄露，在全好意思国173个东说念主口卓绝15万的城市中，租房者的数目在次贷危险发生的十年后远远卓绝了自有住房领有者。

　　普林斯顿大学社会学系莳植马修·德斯蒙德(Matthew Desmond)说：“在好意思国，每年被强行结果的家庭不是成百上千户，也不是无独有偶户，而是几百万户。”

　　为此，在次贷危险后，他深切好意思国底层，在穷东说念主中开展采访和访谒，最终完成了《一扫而空:好意思国城市的空泛与暴利》这本书。

　　故事发生在好意思国威斯康辛州最大的城市密尔沃基。

　　在搬家期限的临了一天，尽管外面天寒地冻，但阿琳必须要搬走，否则房主就会把次第官叫来，他会带着配枪出示一纸告令，见告这里不再是她的家了。

　　此时阿琳有两种遴荐，被清出来的家当，要么放进保税仓库，要么放在路边。前者需要350好意思元，阿琳是拿不出来的，只可把它们像垃圾一样扔在马路旁。

　　接下来，阿琳带着两个孩子住进了游民收留所，那里生活未便，莫得自来水是常态，冲马桶齐成了贫苦的事，但阿琳很可爱这里，因为低廉，楼上楼下两间房才525好意思元。

　　生活便是这样，不要你以为，我要我以为。几周后，政府判定阿琳超可爱的所在“不合适居住”，迫令她搬迁。

　　于是，她只可往更洽商旧城区的所在搬，等她来到阿特金森通衢时，才知说念这里是毒贩的天国。

　　一个月550好意思元的房租占去了她88%的收入，只须能熬过这个冬天，比及百鸟争鸣时，就能得到暂时性的顺利。

　　好意思国各州住户包袱租房所需月收入

　　许多年前，阿琳曾租到过政府补助的公寓，房钱只须137好意思元，但她不想跟母亲同住，决定我方拿主意，在听了一又友的提议后，退掉了政府公屋，跳进了民间租房市集。

　　这一跳便是二十年。尔后，阿琳只须想起当年这个遴荐，就会豪恣摇头，仇怨不已。

　　十年来，房价和房租疯涨

　　有一天，阿琳心血来潮，跑进了密尔沃基市政府的房屋科罚局，去问肯求租房补贴的列队名单，对方告诉她，名单这样多年就没动过。

　　这在好意思国也曾算好的了，许多大城市，刚去登记时如故个领着小孩的少妇，等那份肯求继承评估的手艺，已变了白首苍颜的老奶奶。

　　阿琳若是想再次住上公屋，就得存下一个月的收入，交给房屋科罚局，然后再花两三年等名单解冻，再耗时几年等排在她前边的名单解冻。

　　临了她还要乞求天主保佑，那些手合手钤记的官僚们在审理她的肯求书时，不错忽略她的被结果记载，以及她拿福利补助的事情。

　　现实经常不会如东说念主所愿，阿琳因为拖欠房租，就要被房主谢伦娜告上法庭下结果令了。

　　阿琳却并不料外，早在她16岁的手艺，就走过了一遍结果步地，她租过不下于二十个所在，这意味着她每年齐要搬家。

　　走出法庭，谢伦娜和阿琳齐感到头痛，谢伦娜是因为法官砍下了她的财富判决而耿耿在怀，阿琳则是一整天没吃饭腹中饥饿导致的。

　　谢伦娜向阿琳抱怨，有些房客教养太差，他们一来，蟑螂随着来，老鼠也随着来，我方要处理一堆笨重事。

　　她对阿琳说，你哪天可千万不要想不开来当房主，这是一份难获利的苦差使，出了什么事永远是房主弃世。

　　话语之间，像极了说我方是无产阶级的潘石屹。

　　畴前，哪怕是在好意思国最萧疏的城市，结果房客亦然至极孤寂的，因为这种行径会引起群愤。

　　1932年2月，纽约布朗克斯区有三户东说念主家遭到结果，适度社区的住户群起不服。《纽约时报》辩驳说念：“可能是天气太冷了吧，现场抗议的才一千东说念主。”

　　那时的东说念主武德充沛，邻居们径直和联邦法警扶植，一屁股坐在被结果家庭的产物上，让东说念主想搬齐搬不走;甚而，他们会无视法官的大呼，把当事东说念主的家当搬且归。联邦法警也拿不定翔实，不敢鉴定国法。

　　到了21世纪的今天，在成本见地高度练习的期间，次第官底下有一个特意小组，他们的全职职责便是奉行结果和发布止赎令。

　　交易机构也趋之若鹜，来分一杯羹，有的搬家公司专接结果案子，职工从周一到周五齐不得闲;还有上百个公司四处挖掘数据，制作房客筛选请教，列出租客畴前的结果记载与法院档案，将贵府出售给房主。

　　佛罗里达大学的Mark Flannery说：“从某种历程上来说，若是你有了购房的经济保险况且能够承担那些财务承诺，也就意味着在某种真义上你也曾得胜了。

　　不是说买到屋子意味着你得胜了，而是你能买房的才能意味着你得胜，意味着你部分完结了好意思国梦。”

　　若是把买房视为得胜的标记，不论是哪个国度的梦，不得不说齐是一种莫大的哀悼。

　　阿琳不是最惨的，次贷危险让许多业主撑不下去被动断供，惨被银行收楼。

　　2008年7月22日，好意思国马萨诸塞州汤顿市，卡伦妮与丈夫及24岁的男儿，住在波士顿的两层别墅中也曾四年。由于配偶无力还款，贷款公司准备于22日收楼后拍卖他们的住所。今日，卡伦妮饮弹寻短见。

　　警方找到的卡伦妮的遗书写说念：“当你们到场收回我的屋子时，我也曾死了 ！”

　　这样的无声战胜，不由得令东说念主想起大萧条之后的好意思国农民。

　　电影《大怒的葡萄》里，充满正义感的男儿决定指挥东说念主民不服，判袂之夜，母亲问去那处不错找到他，他回答：

　　“那处穷东说念主为吃饱肚子而战胜，那处就有我；那处有观察殴打穷东说念主，那处就有我；我就在大怒呼喊的东说念主群中，我就在闻到晚饭香而爽直的孩子间，东说念主们能够享用我方的食粮，住进靠双手建造的家中时，我就在其中。”

　　2

　　被结果，被动搬家，也曾令东说念主头大了，而还有一群东说念主，连最绵薄的房租齐付不起，只可遴荐四处流浪。

　　演义《无依之地》讲了广宽这样的故事，其后的同名电影亦然据此来改编的，只不外，去掉那些文艺的自我抒怀式抒发后，真相要惨痛得多。

　　在北达科他州的德雷顿市，一位67岁的前出租车司机，东南亚华人群正在田野里收割劳顿。日出之时，广宽卡车从农田庐开出来，他的职责是从车上把几吨重的甜菜卸下来。

　　到了晚上，他就睡在我方的货车里。因为优步公司把他挤出了出租车市集，莫得收入的他无力承担房租，这辆卡车便成了他的家。

　　在肯塔基州的康博斯维尔市，一位66岁的前总承包东说念主，正在亚马逊的仓库里整宿上班，她需要推入辖下手推车走动驰驱，准确地扫描每一件物品，否则就会被开除。

　　到了早上，她不错回到泊车场里的小拖车式房屋休息，在亚马逊，有许多像她这样的流浪工东说念主。

　　在科罗拉多州的科泉市，一位在珍摄营地时弄断了3根肋骨的72岁货车住客，正住在亲东说念主家里养伤。

　　这些东说念主也曾齐是光鲜的“中产阶级”，因为金融危险而收歇，他们从未想过我方有一天会流寇异域，临了却齐驱车启程。

　　2010年的感德节，60岁的琳达·梅因为付不起水电费而被断水断电。她找不到职责，休闲补助金也用收场，孤苦地坐在我方的拖车住房里。

　　琳达也有家东说念主，可是她感受不到平和，她每天只可睡在沙发上，家东说念主去旅行时不会带上她，与其仰东说念主鼻息，不如独力新生。

　　在开赴去远程旅行时，作家问她兴不兴隆，她回答，虽然。

　　琳达要靠打零工来过活，她找到了一份露营场科罚员的职责。有一次，在爬上垃圾桶顶部去接一条防熊链时，她摔断了一根肋骨，这个伤口令她很长一段时天职作念什么事齐疼。

　　露营场的职责并不简便，琳达需要随时得志露营者的需求，帮他们办理入休止续，处理火堆，打扫垃圾等等。

　　工资是莫得保险的，比如，偶然职责12小时以上，但在填写工资卡时，却不被允许填写卓绝8小时的职责时分。是以露营场才会找进攻需要职责的老年东说念主。

　　林业局接到过投诉，官方发言东说念主这样修起：林业局莫得权柄处理触及违犯服务法限定的案件，也不可进行访谒。

　　作家不禁质疑说念：为什么一个一辈子勤戮力恳的64岁女东说念主，临了却莫得屋子居住，只可依靠不安逸的底薪职责来看护生涯？为什么她只可生活在高海拔的山野里，吃住齐在一间拖车中，运说念却掌合手在她的雇主手中？

　　许多像琳达这样的流浪者齐会去亚马逊职责，他们每次轮班要职责10小时以上，要走15英里以上，收敛地弯腰、蹲下、爬楼梯、够高处的东西。

　　在招聘手册里，亚马逊把这种职责包装得十分温馨，说你在这里收货的不仅仅财富，还有伟大的友谊。

　　而媒体揭露了亚马逊血汗工场的实际，科罚员因为发怵货色失贼，三十七八度的温度，依旧不愿开放大门来散热。

　　为了及时监控坐褥力，亚马逊还开荒了一套AI系统，每当职工初始职责时，就仿佛参预了垂危的游戏关卡，每扫描一件商品，屏幕上就会出现倒计时，泄露他还有若干时分到达下一件商品前。

　　不仅如斯，他们遍地遍地齐在被监视，一位职工不注重走了失实的通说念，导致职责延误了五分钟，坐窝就有一位司理赶过来责怪她。

　　好意思国内华达处事安全和健康署曾接到过投诉，反馈亚马逊职工在抬重物时背部受伤的情况。

　　官方的两名查察院来仓库简便看了一下，就给出了论断，说该公司确乎有几个肌肉拉伤案例，但这不是由于职责环境导致的。

　　琳达对此进行了批判性念念考，她说：

　　“这家公司有几百个这样的仓库。咱们在其他国度饲养奴隶，比如中国、印度、墨西哥以过甚他任何领有低价劳能源的第三寰球国度。而咱们的经济便利是成就在他们的劳苦劳顿之上。

　　咱们不必目睹他们的劳苦，却能够享受他们的服务着力，这家好意思国企业概况是全寰球最大的奴隶主。”

　　与电影渲染的不同，许多流浪者会在我方的房车中孤独地故去。

　　一位流浪者在一家沃尔玛超市泊车场里露营时，喝酒把我方喝死了。一位80岁的老东说念主曾在教堂住了三个月，临了死在了艾伦沙漠近邻我方的房车里。

　　流浪者鲍勃说，等他无法再这样生活时，就贪图散步走进荒野，然后一枪打死我方，“我的持久医保决策便是沙漠里一堆暴晒消亡的白骨”。

　　若是这种底层的行径艺术也算纵脱的话，那他们果然完结了自我解放。

　　头发斑白时还要抛妻弃子，轮回往复地寻找季节性职责，每天齐要挂牵醒来的第一餐在何处，这样元元本本的流浪生活，只怕不及以令东说念主向往。

　　在导演镜头的加持下，成本韭菜们身上深深淡淡的伤疤被潜藏，那些暗夜里了了的祸患再也寻不见，这概况便是能被赋予“解放”之名的原因。

　　3

　　流离失所之东说念主的高低不消赘述，关系词在许多媒体的眼中，全然不是这样。

　　在他们的描述中，国际的流浪汉们，逐日和白领阶级一样，使用手机上网收发邮件、写博客、找职责甚而肯求住房，应承安详，赤身露体，许多东说念主至极享受。

　　更要紧的是，他们认为，国际的流浪汉是有尊荣的，不会受到任何东说念主的憎恨。

　　真实的流浪汉处境却与媒体的表述大相庭径。

　　好意思国软件开荒商Synventus创作了一款名为“猎杀流浪汉”的游戏，灵感源于Synventus首席奉行官乔尔·亚瑟(Joel Usher)的一个一又友。

　　亚瑟称：“我的一个一又友在华盛顿地区频繁乘坐地铁，他用相机一说念拍摄流浪汉，并开打趣地称在‘猎杀’他们。此外，一群受东说念主尊敬的讼师也在作念相同的事情。这些触发了我开荒这款游戏的灵感。”

　　游戏“猎杀流浪汉”

　　游戏官网先容，用户不错通过拍摄他们想要猎杀的东说念主的相片加入游戏，然后我方遴荐刀兵。

　　“将相机瞄准流浪汉，按下快门即可。你不错猎杀确凿的流浪汉、你的一又友、家东说念主、训练、雇主以及任何东说念主。瞄准镜和真实刀兵音效给东说念主一种打猎的嗅觉。”

　　这种软暴力对流浪汉来说，也曾是最低历程的要挟了，更多的手艺，他们不是被拳脚相加，便是被持刀掠夺。

　　2018年1月，好意思国的檀香山市，两名观察在各人浴室让一绅士浪汉舔便池，若是不舔就会打他。这绅士浪汉就一直蹲着地上，只可乖乖伸出舌头，直到令他们舒坦为止。

　　在B站上，有UP主采访在好意思国的华东说念主流浪汉，这东说念主说，我方身上只剩下49块钱，适度在昨天夜里被黑东说念主拿着刀对着他脖子，把仅剩的钱搜刮干净。

　　汽车货仓每晚要十元钱，他住不起，去垃圾桶里捡剩饭，免强对付肚子饿。境况十分凄迷。

　　视频临了，UP主给了他几块钱，他说我方终于不错买几个馒头了。

　　另一位金发小哥的遭受比这位华东说念主大叔更倒霉，他亦然流浪汉，和我方的爱妻坐上巴士来到洛杉矶，发现这里根柢不是天国。

　　他住在遍地齐是毒品的街说念上，晚上寝息从来齐不冷静，因为早上醒来，就会找不到我方的鞋子了，尽管它又臭又烂，一文不值。

　　买鞋是不可能买鞋的，毕竟那需要钞票，那么就只可光着脚走过满地齐是碎玻璃、屎尿和蟑螂的所在。

　　既然如斯，为什么还要来呢?因为之前待的所在比这里还要差，生活所迫只可去乞求，然后就有黑社会找他收保护费，而且连接加码。

　　若是不给，就会被狠狠修理，这位小哥就被揍了13次。

　　有东说念主朝他吐涎水，有东说念主把咖啡泼到他身上，这对他来说也曾习以为常了。

　　如同电影一样，小哥也说了一段很理性的话，但它毫不是什么和顺与解放，惟一深不见底的昏黑和无聊。

　　特朗普有一次在去加利福尼亚州傍观的手艺，月旦流浪汉和他们的帐篷堵在办公大楼的进口，说这些“低端东说念主口”严重影响了旧金山、洛杉矶这样国际大齐会的名声，东说念主们齐受够了他们。

　　若是他们有家可归，谁会惬心遴荐去流浪呢?

　　2019年，CNN报说念，洛杉矶流离失所者服务科罚局数据泄露，当地流浪者数目“增长前所未有”，全县近6万东说念主露宿街头。

　　仅洛杉矶一个地区就有6万流浪汉，偌大的好意思国就不知有若干东说念主了。

　　在左翼教唆的色泽岁月里，《大怒的葡萄》就像一部战胜的史诗。

　　奉陪着一家东说念主流浪的约翰，也曾不明地问：一有争斗的所在东说念主民就会酌量“red”，到底什么是“red”？

　　其后，当他目睹社会的不公和国度的昏黑时，迟缓初始觉悟，亲身回答了什么是“red”，便对母亲说了那番壮志凌云的宣言，用我方的看成走上了改进说念路。

　　相同走上这条说念路的是牧师凯西，他向天主恳求营救这片干旱的地皮，但天主根柢不闻不问。于是，他回身进行自我救赎，将工东说念主们合营起来，为无产阶级谋福祉，临了因此而断送。

　　那时的东说念主们坚信，日后的好意思国必定会掀翻改进波澜，可这星星之火，终究堕入永寂的昏黑。

　　麦卡锡怒潮，涤荡西方寰球，红旗落地，改进顶风漂荡，如今的好意思国当然不会再有这样的电影。

　　当《无依之地》在荧幕上剥离那层不幽闲的底色，并过滤掉其中的阶级意味后，仅仅遴荐将个东说念主的视角无穷放大，细考究密写满感动，不外是安危了小布尔乔亚们早已零散的内心，得志他们一时猎奇罢了。

　　就像隔岸不雅火的东说念主莫得跻身其中，反而以为对岸燃起的火焰翠绕珠围，煞是好意思瞻念，又岂知他东说念主正饱受煎熬呢?

　　参考贵府：

　　《大怒的葡萄》，约翰·福特

　　《一扫而空:好意思国城市的空泛与暴利》，马修·德斯蒙德

　　《无依之地》美籍华人魏群，杰西卡·布鲁德