【导读】近日某经济学家称，屋子是长周期消耗品，车子是长周期消耗品，按照贝克尔巨匠的步履经济学说，孩子亦然长周期消耗品，是以年青东谈主不生小孩是不对的，莫得长周期的耐用消耗品是不行的河南交流群，不可唯独柴米油盐这些即期消耗品。言论一出，激发公众热议，有东谈主嗅觉被归天不适，有东谈主却嗅觉是一句精悍真话。诀别因何出之？ 本文从福柯深嗜上的权利利用逻辑过火对社会的抛弃启程，指出东谈主与东谈主的算计，某种历程上异化成了利用与被利用的算计。当代社会的栩栩如生和富于东谈主谈背后，是一套“高等”的权利机制。当代东谈主懂得“诛心”的妙用，用“规训”来制服东谈主的体格和灵魂，变得“时髦”起来，但这其中各样机制的真实逻辑是“拿东谈主不当东谈主”，这亦然福柯从根子上质疑老本方针“当代化”的要因。 本文原载“活字文化”，文章仅代表作家不雅点，特此编发，供诸位想考。

　　最近我老接头一个怪问题，即古代的“当代化”。我总以为中国的“畅所欲为”和紧随自后的秦汉帝国，在想想脑怒上和社会组织的遐想上都有点象咱们当今讲的“当代化”。

　　福柯是个大名鼎鼎的“怪东谈主”，一位特意跟当代时髦抬杠的“楚狂”，他吃着“当代化”，喝着“当代化”，但并不以直衔恨，也并不心悦诚服，冷水泼得你一头冰凉。他的书给咱们提供了一种独有的“发明史”(他常用“发明”一词指下述组织”和“时代”的出身)。

　　它既不是讲先民作弓矢网罟渔猎，从百草中选育五谷，从万兽中驯化家畜，埏埴试验制器，服牛乘马致远；也不是讲当代东谈主引为炫耀的电灯电话，飞机军舰，火箭、电脑、避孕套。

　　它讲的是一种更高等的“时代”(“权利时代学”或“权利经济学”)，即东谈主奈何把活生生的东谈主纵情矫正，手脚可抟之泥，可塑之器，不错“到处生根发芽的种子”，不错“驱而往，驱而来，莫知所之”的牛羊。致使还能把他们门径化、姿色化、数目化，编为门径，拼装成机器，只消电钮一按，顿时一派轰鸣；大概摘心换脑，使你习焉而不察，积非成是，达到以白为黑的地步。

　　福柯的《疯癫与时髦》是讲当代神经病院的“发明”，《规训与刑事背负》是讲当代监狱的“发明”。书中有年代序列，有文件验证，据说也算严格的史学著述。然则他不写这不写那，单单挑中疯东谈主院和监狱，专从这类“权利算计”来讲当代社会的演变轨迹和基本遐想，拿它们当当代社会的缩影或记号，这却颇有庄生寓言的滋味(书中术语也频频带有隐喻的色调)。

　　福柯的书乍读令你骇怪(似乎耸东谈主听闻)，继而让你发怵。仿佛身在阳光之下，心在噩梦之中，“往日”与“当今”可大意切换，“我方”与“他东谈主”也时有污染。“权利算计”像一张大网，垂死和压抑憋得你透不外气。

　　也许是孤陋寡闻吧？这么的书我如故第一次读到。

　　福柯的“发明史”，重心是讲当代。他说他莫应承思意思“从当今的角度来撰写一部对于往日的历史”，而只想写一部“对于当今的历史”。

　　《疯癫》一书，时刻跨度有六百年。话题是从“疯东谈主”在历史舞台上的出现谈起，即中叶纪末跟着麻风病的消退，疯东谈主运行取代麻风病患者，成为社会摈斥和结巴的新对象。然后是历述这种摈斥/结巴机制的各式变形：

　　文艺回适时期(十四——十六世纪)是用“愚东谈主船”流放他们(就像舜投凶顽于四裔)；

　　古典时期(十七世纪)是把他们当“社会垃圾”，和监犯、盲流一皆关进收留所，叫“大阻塞”；

　　发蒙时期是把他们当“夭厉”来结巴，叫“大怯生生”；

　　绝顶是十九世纪，即把疯东谈主与监犯分开，当病东谈主看待，与“正常东谈主”结巴，实行“治病救东谈主”的“东谈主谈方针”。这么才酿成当代的神经病院。

　　一样，《规训》亦然讲访佛时段里的访佛变化。它的聚焦界限诚然褊狭数，主若是讲十八世纪到十九世纪刑罚轨制的革新，即从菜市口杀头那样的“公开处决”到围以高墙深院的“粉饰实行”，从丰富多采的严刑遐想到步地单一的“赞助刑事背负”(唯独即死的极刑(如绞刑、斩刑、枪决、坐电椅)和按短处轻重递为增减的量化徒刑)，但绝顶交流，强制矫正之中也寓有“挽救”之义(通过“感化”和“反省”等等)，由此发展出以“规训”为特色的当代监狱。

　　福柯盘考的时段同《老本论》大体交流(书中屡次援用此书和马克想的其他书)，焦点亦然十九世纪，十九世纪以前的“堕泪史”是被手脚当代社会的“史前史”。十九世纪以后，马克想没见，福柯也没讲。这不是他的忽略。因为在他看来，本世纪仍是十九世纪的平直不竭(书中提到一九七二——一九七四年的法国监狱暴动)，并非老本方针的“新纪元”。

　　读福柯的书你会发现，他的立场不仅是“声东击西”，可爱讲或然，讲断裂，讲出东谈主意象的变形，其实他还有个特色是偏要“揭老底”，可爱讲“换汤不换药”，讲“换汤不换药”。

　　东谈主家越是说“朝上的不得了”，他越要说“寥寂也不少”。比如从中叶纪的麻风病院到当代的神经病院，从车裂达米安(Damiens，刺杀法王的凶犯)到当代监狱，前后的反差已充足强烈了吧？但作家的宅心却根蒂不在“忆苦想甜”。他反而是想领导读者：“权利机制”是一种挥之不去的梦魇，即使它的步地依然面庞全非，但访佛的“发明”总有功能的畅达。

　　总之，在福柯眼中，这不外是大毛虫变成了花蝴蝶。

　　东谈主类社会组织并未便是东谈主力的鸠合，其功用也未必在于凑合天然灾害或狼虫豺狼。在福柯看来，它的一切小巧遐想(哪怕是最时髦的遐想)，主要都是为了凑合“东谈主”——咱们这些智慧固为众灵之长，狂暴实亦杰出猛兽的“裸猿”。

　　东谈主凑合东谈主的观念一向很荼毒。比如在中国古代，有一项于今还让咱们炫耀的发明是名曰‘蹴鞠”的足球。据马王堆帛书《十六经》，黄帝杀蚩尤，剪其发作念旗帜，剥其皮作念箭靶，充其胃作念足球，腐其骨血作念肉酱，令天地尝之，以儆效尤。外传最早的足球竟是用东谈主胃制成。那时的东谈主对虐杀同类，致使吃掉同类是并不感到酡颜的(《水浒传》中的勇士也频频吃东谈主)。

　　严刑的不竭很是长，废止很是晚，何况于今不可透彻。尽管古代的“肉食者”早就有东谈主从吃牛羊而预见我方，东南亚大事件群终于“不忍其觳觫”而“远于庖厨”，“除秦苛法”的汉代也有过“除肉刑”的豪举，但它作为一种轨制受降低而废止，离当今可相等近。比如福柯讲车裂达米安，那种撕筋裂肉、七死八活的时势，二百年前在欧洲如故家常便饭。

　　前不久，我在赛克勒/弗利尔好意思术馆作念商量，曾从该馆储藏的《The BishOp Papers》看到一批清末行刑时势的像片，其中有泼妇骂东谈主所谓“挨千刀”的“杀人如麻”(其时典守档案的Colleen Hennessey女士还以为我是意外翻到，竟连声谈歉，说不该让我看到“这些令东谈主愁肠的时势”)。这种时代性极高(寸割而不死)，扮演性极强(万东谈主争睹)的严刑，其废止已到一九○五年(何况据说如故沾了“盟国动怒”的光)，距今更不外八十多年。可见东谈主类的进化是何等慢。

　　对当代社会的“栩栩如生”和“富于东谈主谈”，福柯并不认为是谈德改善和常识朝上的效劳。在他看来，东谈主类懂得“诛心”的妙用，学会用“规训”来制服东谈主的体格和灵魂，变得“时髦”起来，乃是权利机制自身的演变。

　　严刑既缘于暴政和叛乱互为因果，则其废止亦必在于两边的“撤火”，即“积恶的暴烈历程收缩了，刑事背负也不那么强烈”(《规》73页)，以及跟着经济步履的进击性越来越杰出，积恶步地运行由流血型更多转向诳骗型等等。

　　在福柯的书中，他所谈的社会组织多是些可即小见大的局部组织，如队列、监狱、工场、学校、病院、修谈院。它们虽单干不同，但机制相似，功能互补，有如犄角钩连、头尾相救的阵图，是一种很大的聚积。

　　第一，它们都有社会摈斥的机制，即把一切为保险社会的高速发展而甩下来，不可消化、不可处理，因而有碍“时髦”递次和“感性”不雅瞻的东西(如繁难、积恶、不发展和各式废物等等)，放胆于“递次”以外，任其自生自灭；或结巴于“递次”之内(天然是藏掖守秘于某种旯旮)，眼不见为净。神经病院是其记号。

　　第二，它们都有一整套强化教学的机制，不错像驯化狗马，或咱们中国东谈主养金鱼那样，一代代扶植其遗传性征，临了都让你分不清哪是它的确的“天性”。这种教学是无所不在的(到哪儿都不可“缺少组织不雅念”)，足以保证按社会需要事先订制和合理成就他们，并把一切不对格的“废品”从头“回炉”。监狱是其记号。

　　在当代社会，“当代化”是个最多歧见也最多共鸣的话题。尽管由于阶层、种族和宗教的突破(或穷东谈主反对富东谈主，穷国反对富国)，对立两边老是剑拔弩张，但“当代化”对谁都是个“香饽饽”。特别是其时代化的特征，更是“挡不住的诱骗”。

　　读福柯的书，我老想起黄仁宇先生的近著《老本方针与二十一生纪》和他的其他几本书。黄先生有两句理论禅，一句是“长程的合感性”，一句是“千军万马，从数字上去管理”。

　　前一句是讲不雅察历史的方法。他认为谈德义愤和毅力形态只会误解史实而无助其评价，历史上的很多“你死我活”，如果放宽眼界去看，渗上几百年，死上几代东谈主，一朝超出事主的“恩恩报怨”，真相必落于“两造”以外。后一句是描摹“当代化”的特征，强调各式社会、经济和政事组织的充分发育和标准化，高下分解和配套成龙，从而酿成“超越外洋的时代脾气”。

　　读福柯的书，咱们也会发现黄先生讲的那种“千军万马，从数字上去管理”，何况也一样不错恍悟到它的“时代脾气”。致使我还有一种嗅觉，它的很多时代遐想，或许都不单是是属于“当代”的。

　　在福柯的书中，作家诚然讲的是统一历史征象，但他和黄先生的立意可大不交流。他所脸色的已不是用“时代遐想”来超越“毅力形态”，而是对这种“遐想”自身合手含糊立场。

　　他把当代社会的“感性遐想”(即“社会递次、体格停战德的不休，群体的无形压力以及从众的条目”)称为一种“强大的静止结构”，它“使历史堕入既得以建设又受降低的悲催限制的所在”(《疯》弁言)，并说“咱们都毅力到监狱的各式弊病，知谈当它无效时是很危境的。但是东谈主们无法‘设想’怎样来取代它，它是一种令东谈主厌恶的处罚观念，但是东谈主们似乎又不可莫得它。”(《规》232页)

　　“长程的合感性”在这里变成了“长程的不对感性”。

　　“当代化”在当代的“灵验”和“有限”都是不争的事实。一方面，它既然植根于门径化、姿色化、数目化这类机制，天然也就不错自动复制，自动彭胀，也许会在某一天早上，真把这个寰球弄得“一球样”(好意思国在这方面最典型)。

　　但另一方面，这个寰球对“当代化”也并非吞声忍气，一直有强烈抵抗，尽管它反而加强和完善了这个“当代化”，使之产生“抗体”，增强了它的“免疫力”——权利机制都有这种功能，古代农民举义有访佛教导。毕竟还留住了很多“化外的蛮荒”，“死角”和“间隙”，各式“非认真轨制”，痛惜的“印第安保留地”和东谈主文传统的顽强壁垒，既让它的遐想者感到远未臻于完善，也叫登临废地的怀古者感到“遥远的失意”。

　　东谈主与走时的顽抗曾是希腊悲催的主题。在当代想想史上，“实体”与“自我毅力”，“东谈主”(马克想称为“一切社会算计的总额”)与“独一者”，“推行”与“存在”，还有当今时髦的“结构”和“解构”，到处也都有这种“苍劲”和“弱小”的对立。

　　福柯摄取十八世纪的蓝本说法，把它们称为“感性”和“非感性”。从福柯的“发明史”咱们不错发现，他所遭遇的难题是一种固有的矛盾，即一切社会机制的灵验性都离不开“拿东谈主不当东谈主”(是以个东谈主对它的相助也就在于“别拿我当东谈主”)。但是正如书中援用米哈伊尔大公校阅时所说的话：“很好，只是他们还在呼吸”(《规》188页)，好意思中不及的是：东谈主毕竟不是东西。

　　在“感性”和“非感性”的算计上，福柯并莫得谋划用“非感性”去取代“感性”(以卵击石)，也莫得谋划用“感性”自身去克服“感性”(以毒攻毒)。他莫得为咱们提供任何“可行性有筹备”，而只是建议了一种反叛平时的解析，即专为一切“不正常”仗义执言，公开声称“感性”乃是“另一种步地的疯癫”，而“非感性”才是前者的“谈理”(疯子先于疯东谈主院，监犯先于监狱，后者是为了凑合前者才发明，见《疯》弁言)。

　　福柯为“非感性”的抗辩并非是在饱读舞公共抽疯，而只是抒发了他对老本方针“当代化”从根子(十八世纪感性)上的怀疑，抒发了他自甘被这种“感性”视为谵妄和狂放。

　　福柯对“当代化”的揭露是属于“遗传机制”的揭露(把“权利”的“谈话结构”当DNA)。也许恰是由于他的“求之过深”河南交流群，它留给读者的将是一种“无所逃死”的失望。东谈主们可能会说福柯太悲不雅，但他的“迫不得已”却并非西西弗的滚石或吴刚伐树。它更像衔木石以填沧海的精卫，“枉费”之中也令你咋舌其壮烈。