莫愁前路无心腹
——评《一个女东说念主和一个半男东说念主的故事》
刘润为
那“一个女东说念主”是团卫生队顾问,“半个男东说念主”的配头,“一个男东说念主”的情东说念主,姓名和降生隐去未记;那“一个男东说念主”叫陈淮海,主攻连地点营营长,军长的女儿,一位海明威笔下的雄狮式的英豪,“一个女东说念主”的情东说念主,“半个男东说念主”的一又友;那“半个男东说念主”叫罗一明,降生隐去未记,团作训股咨询,战场上的可耻逃兵。他们的“故事”发生在存一火搏斗的对越自保反击战的老山战场。
有的读者合计这是一篇宽泛枯燥的“△”演义,然而咱们却介怀到:在这里,刘亚洲同道提供了杰出“△”故事自身的更为遍及的相识内容,传达了远比花样“△”故事更为迫切的别一种深意。而咱们所要提议月旦的,正好也恰是这些。
跟着这个“△”故事的张开,刘亚洲同道将笔触探向了参战部队东说念主际相关的诸多侧面。这里有官兵相关,干部阶级的高下级相关,一又友相关,情东说念主相关。这些相关又王人是若何的一种情形呢?
请看以下几例:在团作训股咨询罗一明企图自伤避让斗争的技艺,阿谁“老战士”是“那么敛锷韬光”,“装作晕厥看他走向平川”。团长和营长,即使在烽火连天的战场上,仍然宿怨不除、成见甚深,团长对营长以致有意竖立圈套。陈淮海和罗一明这一双有十五年交谊的一又友,诚然自以为“友谊”已“插手最高意境”,本色上相互并不真确了解,而罗一明对陈淮海竟然以骗取相报。最富于诗意和暖色彩的要算是情东说念主相关了。缺憾的是,这位“知我者,莫若你”的“一个女东说念主”,对陈淮海的大品大德也不甚明晰,在他正法罗一明这一可耻逃兵之后,也在心下嘟囔这一事件概况属于情杀。这支部队的东说念主际相关,就是这么笼罩在一种冷飕飕的热枕氛围之中。这里莫得同德齐心、息息叠加,只消过火的成见和不可打消的隔阂;莫得相互热心、相互爱戴、相互匡助,只消不可调理的对立和永无停止的疑惑。读罢作品,咱们弗成不产生这么的印象:在这支部队里,东说念主际知觉和东说念主际诱惑的可能性和试验性王人不复存在,东说念主和东说念主不可能疏导,他们的心灵之间呈现为一种绝裂的状况。
社会热枕学告诉咱们:个体之间竖立起来的心思并吞性的诱惑,是组成群体的相助性,收尾协同步履,导向方针的一个基本端倪。这种诱惑对于作为群体发展最高形态的东说念主民部队来说,深嗜尤为要紧。莫得这个基础,咱们的部队将会成为凭借外力荟萃拢来的一盘散沙,大大松开乃至完全丧失应有的斗争力。在演义中,这是一支打了获胜的部队,但是东说念主际相关竟然如斯倒霉,分离秉性愫竟然发展到如斯严重的进度,这在逻辑上是无论如何也讲欠亨的。天然,咱们并不否定:在试验糊口中,由于信息量的不及,信说念的某些模式的阻滞和过问,以及个体夙昔训诫和相识才略的局限,部队成员之间未免发生了解不够、隔阂以至于很深的成见。但是,这类凄怨振奋在东说念主民部队的东说念主际往复中毕竞居于特地次要的位置。而且完全是可以通过部队系统的自调理而缓缓得到克服的。尤其是在斗争这个灵魂汲取最为严峻熟练的关头,咱们的战士连接尽弃前嫌,以至于用鲜血和人命谱写出一曲曲震天动地的友爱之歌。君不见李存葆的《峻岭下的花环》,不恰是从艺术上为咱们提供了有劲的佐证吗?咱们并不主张把东说念主民部队的东说念主际相关写得通体透亮,也并不反对揭露东说念主民部队东说念主际相关的凄怨面,但是要求分寸得当、审好意思评价正确、情愫气魄积极,概况还弗成算是坑诰吧?似刘亚洲同道这么,用一种低千里的笔调,将东说念主民部队的东说念主际相关夸张到近乎崩溃的边际,咱们弗成不坦率而严肃地指出:这是对东说念主民部队东说念主际相关的一种有失分寸的把执。
咱们在从全体上通不雅刘亚洲同道对参战部队东说念主际相关花样的技艺,弗成健忘他的文字之要点地点。要点是什么呢?那就是着意渲染部队的社会客体之于陈淮海的异己状况。除了咱们在上文说起的团长、罗一明和“一个女东说念主”外,全团的其他指战员也果真王人对他怀有深深的成见。自从一当兵,他就成了“全团头号引东说念主细心的东说念主物”。在他为“一个女东说念主”吹去眼皮里煤灰的事情发生以后,不无坏心的东说念主身报复、空穴来风的闲言碎语,一窝风似地向他扑来。在“一个女东说念主”的丈夫罗一明被派到主攻阵脚后,战士们王人对他投以“居心不良”的认识,等着瞧他如何发落罗一明的好戏。终点是在他依军法惩罚了罗一明之后,这个团的指战员对他的成见马上升华,几近尖锐化的进度。先是团长不顾他的重伤,咄咄逼东说念主土地诘他因何打死罗一明。接下来即是团长触到陈淮海身上的手枪以后的一系列镜头:“那只手倏得像触电似地缩且归。”于是“团长寿令:‘下他的枪!’”只见“两个战士”“和猎犬一样”“扑上来”,“一个幕僚竟然卧倒了”。“这举动中含着多深的敌意呵”!“在通往卫生队救护所途中,他与许多团部的东说念主相见。东说念主很熟,认识却很生。起码王人是怀疑的了,东南亚大事件群更多的是藐视的和法官般的,叫东说念主恨。”一位风云怒斥、秉持军法而正法逃兵的并吞员,竟这么堕入了一种绝对孤苦孤身一人的境地;一位不曾被敌东说念主投降过的雄狮式的英豪,竟然被我方的同道推入了无法开脱的泥淖。这是若何的一幕令东说念主魂悸魄动的悲催啊!
那么,这个团的指战员们为何对陈淮海如斯成见至深呢?刘亚洲同道有个明确的阐明:“原因很浅薄:他是一位军长的女儿。”他断言:对于他的谣喙,“只消在两种情况下智力截止:一,他调离这个团;二,团里调来一位军区司令员的女儿。”这就是说,谁的父母的官位越高,谁就越成为众矢之的。在这支部队里,高干子弟是多么地难以作念东说念主啊!这么一来,陈淮海对这个团的指战员们也产生了一种疏远感和很深的对立心思。对辖下的士兵:“你们太不知我!”对团长:“那家伙难说念不知说念我血管里流的是谁的血?”对“一个女东说念主”:“你爱我,但不知我。知我者,我我方。”
对传言(其实是对这个团指战员们的特殊的泛指):“你想,你不就是凭我弗成弃取的降生耻辱我吗?我也要凭这少量赢你,取得你惨惨的。”偌大的一支部队,难说念除了疑惑就莫得信任?除了惨酷就莫得暖和?除了隔阂成见就莫得毙而后已?不消置疑,陈准海对于这个团之于我方成见的算计,带有彰着的主不雅夸大的成份。那么,这种彰着的主不雅夸大,标记取陈淮海的一种什么意志呢?读者一看便知,那就是擅自里吉祥如意的自豪感和“国无东说念主莫我知兮”式的零丁感。二者合而称之,就是一种一班高干子弟的孤傲感。
这么一来,刘亚洲同道便通过他的演义向咱们提议了两个社会问题,即如何看待社会上的对于高干子弟的成见和一班高干子弟的孤傲感。可以,不啻部队的某些指战员,就是其他社会界限的某些成员,对于高干子弟确乎存在着进度不等的成见。这种成见作为一种凄怨的社会定势,是由历史的、社会的,主不雅的、客不雅的诸多方面的复杂身分形成的。但是这诸多身分中,有三种是最为迫切的。其一就是咱们的一班高干子弟自身确乎不争光,在念念想行径上存在着好多过失和流弊,有的以致走到他们父辈的反面,成为新时间的“八旗号弟”。这就为某些社会成员知觉高干子弟的凄怨定势提供了信息基础。其二是来自某些社会成员的单方面的念念想次序。他们或者字据有限的信息急遽中作出论断,或者从个别推及普遍,于是不管青红皂白、鱼目龙珠,十足一以不雅之。三是来自某些社会成员的小特等者不雅念。当他们用这种不雅念来看待高干子弟的技艺,便进展为对其优胜的经济要求和社会地位的一种悔怨和平均化期望。马克念念已经指出:这类意志,其实“是贪欲所聘任的何况只是是用另一种花样来倨傲我方的遮盖体式”(《马克念念恩格斯全集》第42卷第118页)。至于一班高干子弟的孤傲感,亦然一个比拟复杂的社会问题。删拔简易,至少有以下两方面的成因:其一是他们所处的社会地位具有两重性。父辈的立异传统可能给他们带来积极的影响,而优胜的经济要求和社会地位则有可能成为他们的连累。终点是在和平安靖的时日,由于家庭和社会老师经管方面通常出现某些薄弱模式,是以封建等第不雅念和宽泛的小市人心志也就很有可能侵入他们的念念想,使他们产生一种形单影只的凄怨的自我意志,自发不自发地将我方摆在社会上的一种不恰当的位置。“文化大立异”初风靡一时的“老子英豪儿英豪”的血缘论,就是这种自我意志的最稚拙最微薄的进展(咱们看到,这种残余在陈淮海的头脑中仍复存在)。其二是类的狭小意志,使他们相识不到高干子弟的类的利益与宏大东说念主民天下的利益在根柢上是一致的,似乎周围社会客体的存在对“自我”是一种扞格难入的异己的力量,终点是在某些社会成员对他们持有成见的技艺,尤其是这么。于是将我方的同类与周围的同道对立起来,以致将周围同道对他们中的个别成员的高洁月旦也行为是对他们总共这个词类的骚扰,以至于闹到同周围同道、同东说念主民回击的地步。
要是站在历史唯物主义的态度上,对东说念主民部队某些成员的这种成见和一般高干子弟的孤傲感在艺术上给以恰当而又积极的显露,对于促进东说念主民部队的东说念主际知觉和东说念主际诱惑,加强相助,推进部队系统向着稳态和有序化发展,未始不是一件莫得深嗜的事情。缺憾的是,刘亚洲同道未能站在应有的念念想高度,而是完全站到了与陈淮海同样的念念想水平线上:一方面,分袂产生这种成见的根源进行比拟深远的挖掘,只是不顾主不雅试验和糊口的逻辑,一味地进行令东说念主难以置信的夸大;另一方面,非但分袂陈淮海的那种孤傲感有半点月旦,反而惺惺相惜地千里浸在对他的悯恻和推奖之中。“体裁弗成不是某一种念念想倾向的体现者。”(《车尔尼雪夫斯基论体裁》第547页)这篇演义无可挑剔地标明:刘亚洲同道也恰是从类的狭小意志开拔,来处理这一题材的,从而使这篇演义成了宣泄一班高干子弟孤傲感的器用。
作品中一朝烙迹了这种类的狭小意志,就犹如用我方的手在宏大读者眼前筑起一起障壁,使他们无法向上对于作品真谛性和伦感性的探讨而插手地说念的审好意思不雅照。您看,在这篇演义中百褶裙,刘亚洲同道尽管力求在军东说念主性格的塑造上有所糟蹋,尽管将陈淮海的伟丈夫气概渲染得较为淋漓,终究照旧引起了审好意思上的扼杀和反效用。列宁已经言不尽意地对文艺使命者说过:“艺术是属于东说念主民的。它必须在宏大奇迹天下的底层有其最深厚的根基。它必须为这些天下所了解和爱重。它必须连合这些天下的厚谊、念念想和意志,并提升他们”。(《列宁论体裁与艺术》(二),第912页)只消体现了宏大东说念主民天下的厚谊、念念想和意志的文艺作品,才有可能得到宏大东说念主民天下(天然包括绝大无数高干子弟)的招供。传话刘亚洲同道,杰出那种类的狭小意志的局限,以更无边的胸宇去拥抱战友和东说念主民吧!倘能如斯,其创作的正面深嗜上的糟蹋则庶几有望。