了解和研究新中国七十年的体裁发展历程，浩然大致是一个绕不外去的东谈主物。从现代体裁史的头绪看，不管是“十七年体裁”，“文革体裁”，照旧“新时期体裁”，浩然的创作永久占据着一个举足轻重的位置。浩然写于上世纪六十年代初的长篇演义《昭节天》，七十年代的《金光大路》和八十年代的《百姓》，都被公认为中国现代体裁史上的代表性作品。但由于这几个时期之间存在的严重过失，再加上浩然曾经与特定时期的政事生活千丝万缕的磋议，东谈主们对浩然过火作品的评价也充满了不合、扭曲、争议，乃至作乱犯上的谴责和报复。

　　在“伤疤体裁”和“重写体裁史”的旺盛时期，浩然本东谈主以及他的《昭节天》《金光大路》一直是被行为批判和贬损对象出现的。上世纪80年代，跟着《金光大路》四卷的出书，文学界上刮起了一股计帐浩然的波浪；针对浩然的“不后悔”，某褒贬家斥之为极左和”文革余孽”，恨不得将浩然“打翻在地，再踏上一只脚”。近似的报复，对浩然来说恐怕少许也不生分。刚破裂“四东谈主帮”时，曾经有不少作者对他大力声讨地告讦批判过。那时文学界机密行一句话：“文革时期中国唯唯一个作者和八个样板戏”。“一个作者”指的即是浩然。这样一来，无疑把浩然跟“四东谈主帮”绑缚在一谈，从政事上判了他的死刑。

　　所谓“一个作者和八个样板戏”天然不是事实。孔庆东曾经写过一篇《文革时期的文艺》,他说得颇为精熟：“对于文革时候的体裁，也有一个谬论：文革的时候只可看一个作者的作品，叫浩然，再加上一个依然故去的作者，叫鲁迅。浩然的作品叫《金光大路》，是以他们空洞为‘鲁迅走在金光大路上’，就像‘八个样板戏’雷同，这是对文革体裁的空洞。……文革的作品我就不说了，因为我在这里列出了几百部、上千部。文革时候的作品是无独有偶。我这样爱念书的东谈主，我都多数没读过，我只读过其中的一部分。而我只读过其中的一部分，就成了一个略有教诲的东谈主。相配缺憾的是，我上了大学之后，发现大学里的体裁史不讲这些作品。我和我的小伙伴们曾经心爱的、世界东谈主民都心爱的那些作品，现时大学里的体裁史里果然莫得！那么多的小伙伴、那么多的老匹夫都读过《猛火金刚》《鼎沸的群山》《闪闪的红星》，他们奈何没读过呢？你不错说这书不好，你不错有理有据地说这书写的哪不好哪不好；但是亿万东谈主民读过的东西，在你的书里果然莫得！这不是一个专科的格调，这不是下马看花。……”

　　我和孔庆东差未几是同龄东谈主，他陈设的那些作品,我小时候也读过,况且还不错列出更多,如《万山红遍》《海岛女民兵》《大刀记》《激战无名川》《征程》《铁旋风》《分界线》《千重浪》《万年轻》《新来的小石柱》《虹南作战史》《春潮急》《武陵山下》《地盘诗篇》等等。那时莫得电视，也莫得会聚，但东谈主们尤其是“工农兵”却赢得了更多的念书契机。可精英们粗俗追究“十年大难”，老是赞叹“莫得书读”，合计跻身在“文化沙漠”。恰是从这点上让我毅力到，文化也好，体裁也罢，并不像精英们声称的那样“普世”，不然为什么不同身份不同价值态度的东谈主对吞并期间的评价反差如斯之大呢？

　　在破裂“四东谈主帮”后的清理整顿中，中共中央并莫得将浩然 “一棍子打死”，不仅给浩然提供了再行创作的契机，还让他当了北京市文联副主席和北京市作者协会主席。这彰着让那些一心想将浩然打翻在地的东谈主很不本心，是以到九十年代，又掀翻了对浩然的“再计帐”，并禁止他学习“文学界巨擘”巴金先生，为我方在文革中的步履认罪和“忏悔”。缺憾的是，浩然直到牺牲，也莫得得意那些东谈主的要求。

　　曾经在海角社区论坛上看到一篇签字“子乔”的文章《浩然的“不忏悔”和某些东谈主的“忏悔”》。作者指出：

　　文革刚一限制，浩然就遭到批判，作品被定为“毒草”，他我方也不单一次承认“走了弯路”，但是他并莫得按照批判者的要求隆重“忏悔”，批判者天然不会欢然，于是揪住不放。上个世纪90年代末，浩然公开示意“不后悔”，并称我方是个“遗迹”，新一轮批判和计帐应声而至，一直延续到今天。

　　浩然的这种格调，一方面是出于个情面结，一方面是“插嗫”——历久际遇报复而引起的逆反。我合计，对他不妨多一些优容和连续。现时，别说是网民的帖子，即是一些体裁褒贬家的文章，也都混杂了好多对浩然个东谈主品行的评价，致使是巧诈的东谈主身报复，离确凿的体裁褒贬差了十万八沉。

　　某些跳着脚骂浩然的东谈主，在文革中即是打手加歌手，写的东西惟恐比浩然还恶心，天然东谈主家现时都忏悔了。难忘某位善于扣帽子的学者曾说：“虽然我在文革中也写过那啥那啥，但是其后我忏悔了”（粗豪），其潜台词即是：现时我有履历批判你了，谁让你不先忏悔？你就受着吧！

　　我想说，你们这种忏悔算个屁！

　　现时文革被抵赖了，毛泽东被“请下神坛”了，你们的忏悔不需要任何代价！很难得吗？很光荣吗？你们不外是“与时俱进”，好陆续混饭吃，欢快了再当当打手汉典。

　　这种“忏悔”较之浩然的“不忏悔”，又能高尚几许？跟他们一比，浩然倒显得率直鲠直了。

　　如果非要在两者当中取舍一个一又友，我本心取舍浩然这种“不忏悔”的！

　　这位作者的话，让我想起前不久从网上看到的一份贵寓编录确现代作者在文革十年发表的作品“目次大全”，其中许多东谈主都是新时期文学界和“伤疤体裁”的健将，除了前边提到的张抗抗《分界线》、谌容《万年轻》外，还有王蒙、陈针织、刘心武、贾平凹、叶辛以及刘再复等等，作品的题材和实践也跟浩然雷同，都是反馈社会主义和老本主义两条道路斗争，“为工农兵服务”的。与浩然不同的是，他们实时同被全盘抵赖的“文革”划清界限，跟上了新时期主流政事的法子，浩然却莫得从蓝本的“节律”中走出来，况且拒绝“忏悔”，这就太“不识时变”，遭到那些与时俱进的同业们的憎恶，也就势在势必了。

　　然而，文革工夫走红或受到器重，其后也莫得“忏悔”的作者，并不啻浩然一东谈主，举例汪曾祺，文革时曾在北京京剧团担任编剧，因参加样板戏《沙家浜》的脚本创作，受到江青的“观赏”，还被列为“四东谈主帮余党”受过清查。但他其后以《受戒》《大淖记事》等一系列短篇演义成了新时期体裁最进击的作者之一，赢得了极高的荣誉和地位。坊间曾经有东谈主翻出汪曾祺作为样板戏作者以及他与“文革旗头”江青之间过从甚密的经历，传闻，汪本东谈主对此不仅无忏悔之意，还平稳承认江青对我方有“恩光渥泽”，致使“客不雅”地确定了江青在戏剧创作上建议的“十年磨一剑”的理念。（皆东：《汪曾祺与江青》）这种格调倘若放在浩然身上，确定会激励许多东谈主的大力声讨，但到了“汪老爷子”身上，主流公论则不仅未有驳诘，反而清楚出罕有的优容，有东谈主还撰文赞好意思汪曾祺为东谈主多么多么强大开朗，这与浩然受到的“待遇”变成了显著的反差。个华夏因，很猛进程上跟汪曾祺后期的创作相宜乃至教唆了新时期体裁的价值取向和审盛意旨，而浩然尽管在新时期也发表了不少新的作品，但在主流体裁界看来，其念念维和创做念维模式仍然莫得从“文革”解脱出来相关，同他“忏悔”与“不忏悔”的表态并无多大关系。

　　如果做进一步探究，这种不经意清楚出的“双重标准”，还与汪曾祺和浩然两个东谈主迥然相异的“出身”相关。

　　咱们先看一下两东谈主的履历——

　　浩然，真名梁金广，1932年3月生于河北省开滦赵各庄，“长于矿区的大粪场子，外出即是摊晒或堆积的大粪干儿，鼓胀的熏东谈主臭气”。1942年父亲牺牲后，浩然随母亲投靠蓟县舅父家，在那边与姐姐渡过了磨折的童年。

　　浩然13岁前念过三年小学、半年私塾， 14岁即参加创新行动，当儿童团长。1946年参加创新职责，1948年11月加入中国共产党时唯独16岁，1949年调区委做后生团职责，并初始自学文化，立志体裁创作，熟练写稿小戏、诗歌和新闻报导。边职责边苦读苦写。1953年，浩然调通县地委党校当教诲办事，后参加贯彻农村统购统销计谋和农村合作化畅通。近8年的下层干部职责为他以后的体裁创作提供了丰富的生活积聚。他以“深入一辈子农村，写一辈子农民，给农民当一辈子针织代言东谈主”为誓词，在冀东和北京郊区农村做了50年艰辛的生活积蓄和艺术拔擢，创作出书文章80余种，作品曾在播送电台连播，被改编绘图成连环画出书刊行。其作品纪录了中国农村的历史风貌，塑造了一系列富足乡村炮味、期间特征及个性显著的东谈主物形象，影响和感染广博读者，尤其是其《昭节天》《金光大路》出书后，简直众所周知。1973年，长春电影制片厂将其改编拍成了电影。

　　汪曾祺，江苏高邮东谈主，1920年3月5日（农历正月十五，元宵节）傍晚出身于江苏高邮城镇的一个老式田主家庭，祖父是是清朝末科的“拔贡”，父亲汪菊生（1897－1959），字淡如，多材多艺。

　　1935年秋，汪曾祺初中毕业考入江阴县南菁中学读高中。1939年夏，从上海经香港、越南到昆明，以第一志愿考入西南联大中国体裁系。1950年，任北京市文联主持的《北京文艺》裁剪。1961年冬，用羊毫写出了《羊舍一夕》。1981年1月，《异秉》在《雨花》发表。代表作品有《受戒》《晚饭花集》《晚翠文谈》等。

　　汪曾祺在短篇演义创作上颇有建立，对戏剧与民间文艺也有深入钻研，被誉为“抒怀的东谈主谈主义者，中国最后一个贞洁的文东谈主，中国最后一个士医生”和京派作者的代表东谈主物。1996年12月，在中国作者协会第五次世界代表大会上被保举为照料人。

　　从上头的履历看出，浩然出身于中国最底层的贫乏农民家庭，这样的“出身”，对中国共产党指导的新民主主义创新及社会主义创新和修复怀有一种“血浓于水”的招供和拥护，浩然作为别称儿童团聚参加创新职责，并加入中国共产党后，将共产主义当做了终生的信仰。当他提起笔来从职业余写稿直至成为别称作者，也因为这种“出身”，呈现出与一般作者截然有异的艺术取向和价值取舍。

　　浩然其后在回忆录中说我方的“顺利”是一个“遗迹”。我连续有两层含义，一是个东谈主的费事和天禀，二是开国后的社会主义体裁体制对工农兵作者的培养。

　　1942年，毛泽东在延安文艺谈话会上的讲话中指出：“咱们的文艺，第一是为工东谈主的，这是指导创新的阶级。第二是为农民的，他们是革掷中最庞大最矍铄的同友军。第三是为武装起来了的工东谈主农民即八路军、新四军和其它东谈主民武装队伍的，这是创新战斗的主力。第四是为城市小财富阶级处事全球和学问分子的，他们亦然创新的同盟者，他们是能够历久地和咱们合作的。这四种东谈主，即是中华英才的最大部分，即是最庞大的东谈主民巨匠。”（《毛泽东选集》第三卷，第615、616页，东谈主民出书社1968年版）《讲话》发表之后，解放区的文艺职责者响应毛泽东的大呼，到全球中去，涌现出了一多数反馈工农兵生活和斗争的优秀作者和作品，如赵树理《小二黑成婚》，袁静、孔厥《新儿女好汉传》，柳青《铁壁铜墙》、欧阳山《高干大》、李季《王贵与李香香》、贺敬之《白毛女》等，开启了现代体裁史上的“东谈主民文艺”新阶段。新中国成立后，中共的文艺计谋应时调动，将“文艺为社会主义服务，为东谈主民服务”行为社会主义创新和修复时期的指导方针。

　　“学问分子工农化，工农兵学问化”，一直是毛泽东修复新民主主义和社会主义文化念念想的进击组成部分。早在延安时期，他就痛感于小财富阶级学问分子出身的作者艺术家澈底转变态度的贫苦：“宝石个东谈主主义的小财富阶级态度的作者是不可能确凿地为创新的工农兵全球服务的，他们的趣味，主要是放在少数小财富阶级学问分子上头。而咱们现时有一部分同道对于文艺为什么东谈主的问题不成正确处置的枢纽，正在这里。” （《在延安文艺谈话会上的讲话》，《毛泽东选集》第三卷，第812页，东谈主民出书社1968年版）

　　新中国成立后，毛泽东盼望跟着大限度经济修复的到来，迎来一个大限度的文化修复时期。发轫，毛对学问分子委用了很大的但愿。“音乐家中的许多东谈主在念念想上是属于财富阶级的。咱们这些东谈主夙昔亦然这样。但是咱们从那方面转过来了，他们为什么不成过来呢？事实上依然有许多东谈主过来了。协作他们是成心于工东谈主阶级的创新职业的。要协作他们，匡助他们改进，把他们化过来。”(毛泽东：《同音乐师作者的谈话》，东谈主民出书社，1979年版)，1957年，毛在接见上海体裁艺术教诲界东谈主士时又说，“音乐家中的许多东谈主在念念想上是属于财富阶级的。咱们这些东谈主夙昔亦然这样。但是咱们从那方面转过来了，他们为什么不成过来呢？事实上依然有许多东谈主过来了。协作他们是成心于工东谈主阶级的创新职业的。要协作他们，匡助他们改进，把他们化过来。”（秋石：《对于一篇“亲聆”1957年“毛罗对话”回忆的跟踪捕快》，《党的文件》2018年第5期）。可见，毛对这些经过延安整风和抗日战斗及东谈主民解放战斗等血与火西席的小财富阶级学问分子，经过衷心真心的念念想改进后澈底转变到东谈主民巨匠态度上来，并在社会主义文化修复中阐明主力军的作用，是充满信心的。但开国后面几年学问分子们的清楚，似乎并不成得意他的这种盼望和信任，致使有点失望了。毛从开国初电影《武训传》的拍摄和大受迎接这一景色敏感发现，“在许多作者看来，历史的发展不是以新事物代替往事物，而是以千般奋力去保持往事物使它得免于死一火；不是以阶级斗争去推翻应当推翻的反动的封建总揽者，而是像武训那样抵赖被压迫东谈主民的阶级斗争向反动的封建总揽者校服。咱们的作者们不去研究夙昔历史中压迫中国东谈主民的敌东谈主是些什么东谈主，向这些敌东谈主校服并为他们服务的东谈主是否有值得赞好意思的地点。咱们的作者们也不去研究自从一八四○年烟土战斗以来的一百多年中，中国发生了一些什么向着旧的社会经济形态过火表层建筑（政事、文化等等）作斗争的新的社会经济形态，新的阶级力量，新的东谈主物和新的念念想，而去决定什么东西是应当赞好意思或歌咏的，什么东西是不应当赞好意思或歌咏的，什么东西是应当反对的。”（《应当看重电影武训传的商量》，《毛泽东选集》第S卷，第46页）并由此得出一个论断：“电影《武训传》的出现，荒谬是对于武训和电影《武训传》的歌咏竟至如斯之多，说明了我国文化界的念念想散乱达到了多么的进程！”

　　1963年12月12日，毛泽东在《柯庆施同道抓曲艺职责》一文的批语中写谈：“多样艺术格式——戏剧、曲艺、音乐、好意思术、跳舞、电影、诗和体裁等等，问题不少，东谈主数好多，社会主义改进在许多部门中，于今奏效甚微。许多部门于今照旧死东谈主总揽着。不成低估电影、新诗、民歌、好意思术、演义的收获，但其中问题也不少。至于戏剧等部门，问题就更大了。社会经济基础依然改变了，为这个经济基础服务的表层建筑之一的艺术部门，于今照旧大问题。这需要从捕快研究入辖下手，雅致地抓起来。”“许多共产党东谈主热心提倡封建主义和老本主义的艺术，却不热心社会主义的艺术，岂非咄咄异事。”以及“才子佳东谈主、王侯将相”仍然占领着咱们的舞台等等景色，使毛泽东毅力到，学问分子的念念想改进并非一朝一夕、一蹴而就的事，而是一个历久的、强大的任务。大限度的社会主义经济修复和文化修复，必须有一支尽心全意站在无产阶级和东谈主民巨匠态度的学问分子队伍。也即是说，除了依靠学问分子出身的文艺家，还需要从工农兵中培养出一多数“我方的文艺职责者”。

　　为了齐备一策画，党不仅大呼庞大学问分子和专科的文艺家陆续清楚延安时期的传统，走工农兵相聚拢的谈路，还奋力从工东谈主、农民妥协放军中间发现和培养工农兵作者，并为此制定了一整套培养轨制和办法，如文艺刊物乃至报纸副刊竖立“通信员”，举办多样格式的“业余作者改稿班”等等，将那些有深厚生活基础和写稿智力的工东谈主农民和战士遴选和迫临到一谈，教唆和修改稿件，普及他们的文化水温煦写稿智力。这一传统从五十年代初延续到七十年代末期，成为新中国前三十年“东谈主民文艺”的一种私有景色，发掘和培养了不少工农兵作者和诗东谈主，如上海工东谈主作者胡万春、湖北工东谈主诗东谈主刘永久、农民诗东谈主王老九，煤矿诗东谈主孙友田、战士作者高玉宝等。浩然即是其中的优秀代表。

　　新中国“前三十年”的主流文学界约莫由两拨东谈主组成，一拨是以丁玲、赵树理、欧阳山等为代表的“延安派”，另一拨是来自上海北对等国统区的“解脱派”，所谓“解脱派“。

　　“解脱派“只是现时的说法，其时只可称为小资文东谈主。对于小财富阶级，毛泽东在《中国社会各阶级的分析》中曾经做过精熟的分析：“小财富阶级内的各阶级虽然同处在小财富阶级经济地位，但有三个不同的部分。第一部分是过剩钱剩米的，即用其膂力或脑力处事所得，除自给外，每年过剩剩。这种东谈主发家不雅念重荷，对赵公元戎礼拜最勤，虽不休想发大财，却总想爬上中产阶级地位。他们看见那些受东谈主尊敬的小财东，时时垂着一尺长的口水。这种东谈主胆子小，他们怕官，东南亚大事件群也有点怕创新。因为他们的经济地位和中产阶级颇接近，故对于中产阶级的宣传颇信服，对于创新取怀疑的格调。这一部分东谈主在小财富阶级中占少数，是小财富阶级的右翼。第二部分是在经济上大体上不错自给的。这一部分东谈主比较第一部分东谈主大不换取，他们也想发家，但是赵公元戎总不让他们发家，况且因为连年以来帝国主义、军阀、封建田主、买办大财富阶级的压迫和克扣，他们嗅觉现时的世界依然不是从前的世界。他们合计现时如果只使用和从前止境的处事，就会不成防守生活。必须增多处事时刻，每天起早散晚，对于职业加倍注视，方能防守生活。他们有点骂东谈主了，骂洋东谈主叫‘洋鬼子’，骂军阀叫‘抢钱司令’，骂土豪劣绅叫‘为富不仁’。对于反帝国主义反军阀的畅通，仅怀疑其随机顺利（情理是：洋东谈主和军阀的来头那么大），不愿贸然参加，取了中立的格调，但是毫不反对创新。这一部分东谈主数甚多，大致占小财富阶级的一半。第三部分是生活下落的。这一部分东谈主好些大致原先是所谓殷实东谈主家，缓缓变得只是不错保住，缓缓变得生活下落了。……这种东谈主在精神上嗅觉的不幸很大，因为他们有一个从前和现时相悖的比较。这种东谈主在革运谈动中颇重要，是一个数目不小的全球，是小财富阶级的左翼。以上所说小财富阶级的三部分，对于创新的格调，在平时各不换取；但到战时，即到创新潮水上升、不错看得见到手的朝阳时，不但小财富阶级的左派参加创新，中派亦可参加创新，即右派分子受了无产阶级和小财富阶级左派的创新大潮所裹带，也只得赞赏着创新。”(《毛泽东选集》第一卷，第5、6页，东谈主民出书社1968年版)而“文东谈主”和“学问分子”则属于“小财富阶级”中的一个特殊群体。这类东谈主历久受英好意思文化的影响，既有悯恻处事东谈主民的朴素厚谊和民主主义念念想，又满脑袋妙手一等的优胜感，将个东谈主解脱视为旷古绝伦的价值不雅。这种矛盾的双重秉性，使他们在创新大潮驾临时怀着某种罗曼蒂克的神色致使投契主义主义投身创新，成为“创新的同路东谈主”，可一朝创新出现蜿蜒乃至失败，他们时时会产活泼摇乃至变节。上世纪二十年代大创新失败后，许多“小资”出身的中共指导东谈主叛变投敌和上世纪七十年代文化大创新和激进社会主义畅通失败后，多数小资文东谈主纷繁“告别创新”，一头扎进西方解脱主义阵营的景色，便证明了这少许，从而也再一次佐证了毛泽东所说学问分子是一张皮，“要么依附在财富阶级身上，要么依附在无产阶级身上，二者必居其一”的论断。

　　在新中国的“前三十年”，跟着“工农兵作者”作为一个群体登上历史舞台，中国文学界呈现出“延安派”、“解脱派”和“工农兵”三足鼎峙的景色,文革工夫，出现了“工农兵”唱主角，其他两派当破裂，甚或“靠边站”的花式。因此，当文革限制，“延安派”“解脱派”和被称为“归来一代”的右派作者重返文学界后，许多“工农兵作者”便在新的政事冲击下无影无踪了，唯独浩然像一块鲁殿灵光的化石那样飘舞（坚毅？）地挺立着。这确定会让那些在“反右”和文革工夫因多样原因受过“糟蹋”，一听到“样板戏”和“工农兵”的字眼就做恶梦的主流们心有动怒，将其视为肉中刺、肉中刺。比较而言，汪曾祺虽然在文革工夫曾经有过有顷的“蹿红”乃至被jiangqing观赏的“弊端”，但汪出身于老式田主家庭，本东谈主作为毛泽东所说的那类需要改进世界不雅的小学问分子文东谈主，不管是生活和审盛意旨，都与“工农兵”懊恼媲好意思，对于“解脱派”而言，终归是“我方东谈主”。

　　从八十年代初始，在“告别创新”的西风劲吹之下，中国文学界经历了从“东谈主民体裁”到“东谈主的体裁”，与“世界体裁”接轨的转变，文学界话语权也由领先的“延安派”和“解脱派”共治，变为“解脱派”大权驾驭的景色，非但“工农兵”们早已被逐出文学界，连曾经位居主流的“延安派”也缓缓被边际化（参见拙作：《丁玲的“左”与“右”》《被“极左”的姚雪垠》），举座体裁语境发生了堪称颠覆性的变化。汪曾祺的创作也换骨夺胎，全都毁掉样板戏《沙家浜》的创新话语模式，回首到其早年所选藏和奴才的那种沈从文式的民间乡土文化和士医生文化，从传统文化层面呼应了滥觞于上世纪八十年代的纯体裁念念潮，成了炽手可热、备受尊重的“汪老爷子”。

　　其实，单从为东谈主处世看，浩然是体裁圈里公认的“厚谈东谈主”。据熟悉浩然的东谈主回忆，即使文革工夫大富大贵，浩然也未始高调批斗过别东谈主，他还在一个红卫兵的批判会上保护过老舍。至于汪曾祺，更是体裁圈里圈外出了名的“好东谈主”。可见，主流文学界对浩然的“计帐”和禁止其“忏悔”，并非某些东谈主“报私仇”，而是前三十年两类不同“出身”文东谈主和两种不同文艺不雅、价值不雅之间的斗争在新时期的延续，用许多东谈主熟悉的一句文革流行话语，是一场大是大非的毅力形态斗争。趁机说一句，后三十年，“解脱派”一边声称阶级依然隐匿，我方却睁大眼睛，一刻也莫得对住手对他们眼里的“左派”或“极左”大搞“阶级斗争”。对已成为“死老虎”的浩然也不愿放过。曾经被打入另册的“解脱派”和“右派”文东谈主，此时已采集在一谈成了文学界主角。这一落一谈，一跌一宕，折射出二十世纪中国政事生活的剧烈转变。不管作为失败者的浩然们，照旧作为到手者的“右派”文东谈主，都不外是这种转变进程的产品。天然，二十世纪后半叶于今，历史格外驻防于右派们，这从四十年来他们脸上永久动荡着一种掌稳历史标的盘之后那副真义在持、迟疑满志的神气看得出来。比较之下，浩然或被称为“极左派”的浩然们纵使在文艺体制内还有一些标识性的头衔和地位，但已澈底沦为边际东谈主，即便还能宝石写稿，但也不成或不敢僭越新毅力形态的规约，有点像文革工夫纪律老敦厚实，不许胡说乱动”的“地富反坏右”，即使像浩然那样嗫嚅几句“不后悔”，也会随即遭到一顿声色俱厉、狂风暴雨的数落。

　　在这样一种境遇下仍然宝石写稿的浩然的心思不言而喻。从九十年代直到2008年牺牲，浩然都待在隔离北京文化中心和主流文学界的河北省三河县，在那边办了一份《乡土体裁》杂志，他培养当地业余作者的过问和雅致干劲，让东谈主空想起新中国“前三十年”培养工农兵作者的全球性文艺体制，以及他我方如何从一个农民出身的基础业余作者成长为世界知名作者的传奇历程。或者，他恰是通过这种面容，在重温或祭奠阿谁朝气富贵、充满欲望主义的期间，并向那些禁止他“忏悔”的东谈主抒发无声的抗议？我仿佛看见浩然微微仰起脸庞，拧着倔强的嘴唇，喃喃自语谈：“我毫不后悔！”这一声低语，与其说是在捍卫他作为一个作者的尊容，倒不如说是他永不顽抗我方“出身”的阶级的铮铮誓词。

　　1976年9月9日，毛泽东与世长辞。听到这一凶信，浩然脑子里闪出的第一个念头是：“漫长的创新谈路，八亿东谈主将若何走下去？”他被选中作为文艺界代表为毛主席守灵，内心里充满了悼念致使怯怯：“我是一个极肤浅的共产党员。一九四六年参加创新行动，于今已整整三十年。在这三十年里，我从一个无知的农村孩子，在生活实践中缓缓信奉起马列主义、敬仰起毛泽东的指导，一步一时局走到今天。今天比三十年前是先进了，然而还有很长的路要我走完。我又奈何走下去呢？”――

　　山村的农民千秋万代以“踏平稳实过日子，当正经的庄稼东谈主”为本，贱视又懦弱政事，以“不沾官派”为律。我以这样的庄稼东谈主为榜样，立志长大之后当个正经的庄稼东谈主。不幸母亲也紧随父切身后病故。有神思的母亲辞世时，曾经瞒着沾染了嫖赌恶习的父亲，把变卖祖籍田产的钱，托舅父在山村购置了能让咱们生活养命的房屋和地盘。不意舅父背地里将晓示协议都写在他的名下，母亲身后他立即变节，狠着心地要把咱们两个孤儿赶削发门。自古以来都是“千年晓示会话语”，晓示上写着舅父的姓名，那地盘家产就归他扫数，对既成的事实，为“天经地义”的法例所保护，即是至人下凡也无法赈济咱们了！当我和姐姐就要变为露宿街头、流离失所的流浪儿的时候，解放区民主政府得到全球举报，随即派来职责主谈主员捕快核实。他们不听“晓示”的谎言，而听全球的实话，立即按实情判决，我得到应得的财产，我有了生活下去的保险。从此，我感恩毛主席的恩德，我迫最后共产党，进而投身创新，一心无二地慷慨了三十年！

　　这三十年里，我时时梦想见到毛主席。一九五六年我从《河北日报》调到北京，国庆节参加在意的游行队伍。经过天安门的时候，我看到城楼上考订游行队伍的毛主席。远远地望着他满面红光，慈悲地向东谈主们挥手问候。我鼓舞得流下止不住的热泪。从那以后，但凡“五·一”或“十·一”的游行行动，我都不辞发愤地争取参加，为的是看一眼毛主席。看毛主席一眼，我在体裁谈路上进发、攀缘就能增多信心和力量。到了六十年代中期，我的第一部长篇演义出书后受到社会赞扬，老作者汪曾祺要握管把它改编成京剧现代戏。有一次，我应邀到设在虎坊桥的京剧团跟汪曾祺商谈改编事宜，完了，一位负责同道对我说：“毛主席对京剧革新很温雅，咱们把你演义改好以后，请毛主席望望，他一定会很欢快。”听了这句话，我心里油然萌起一个愿望，暗自想：凭据我的演义改成京戏，毛主席看了淌若能心爱，说不定能接见我，能迎面说说我对他感德的话……

　　——浩然：《我为毛主席守灵》

　　对于浩然对毛泽东这种亲东谈主般的厚谊，右派们确定会故伎重演，嘲讽和报复他愚昧或愚忠，他们的价值态度注定了其无法连续几千年来处于社会最底层深受封建田主阶级压迫和克扣的庞大农民对指导他们“翻身做主东谈主”的中国共产党过火首级的那种深深的感恩之情，也就不成连续浩然为什么拒绝“忏悔”确切凿原因。因为，这不仅关涉到他个东谈主的荣誉和信仰，更关涉到一个阶级的尊容。

　　对于“忏悔”和“不忏悔”的问题，后生学者李云雷曾经在《一个东谈主的金光大路》平分析谈：“‘忏悔’与否是个东谈主的事，与个东谈主的信仰、不雅念及剖析干系，别东谈主似不应强求，况且正如有研究所指出的，不管是卢梭照旧托尔斯泰的《忏悔录》，都是通过‘忏悔’来阐发我方谈德上的正确性与优胜感，扫数的忏悔归结到最后不外是‘我错了，但我是个好东谈主’，这在卢梭《忏悔录》那知名的小序中就不错看出，从‘忏悔’的基督教原义来说，也不外是以‘忏悔’来换取灵魂得救，是东谈主与天主的一种交换或者默契。比如咱们不错以巴金先生来对比，好多东谈主对巴金《随想录》评价很高，认为它是代表了‘世纪良心’的作品，但对于巴金来说，自我抵赖与反念念是从30年代就初始的，1940—70年代，他也在不停‘忏悔’，而《随想录》不外是一系列‘忏悔’的延续与最岑岭，如果期间主潮发生变化，他会不会再‘忏悔’亦然件难说的事；其次，从《随想录》中两篇对于胡风的文章来看，他忏悔的力度与深度是与计谋的变化密切干系的，并不像一些东谈主说得那么‘颓靡’；再次，恰是从‘忏悔’中，他得到了文化界的高度赞扬，也确立了他在新时期以来文学界上‘文化好汉’的地位。从一个‘犯了空幻的东谈主’到‘文化好汉’或‘世纪良心’，这一戏剧性的变化是通过‘忏悔’来完成的，其中充满悖论，天然这里咱们并不是对巴金先生不敬，而是对‘忏悔’本人也应该有一定的反省性剖析。与巴金的‘忏悔’比较，浩然的‘不忏悔’正夸耀出了他的‘信仰’和内心的宝石，对这一‘信仰’的成见不错有所不同，但在堪称‘多元化’的期间，如果连这样一个‘异端’都不成优容，就很难说是‘多元’了。”

　　李云雷的话击中了那些禁止浩然“忏悔”者的软肋，也刺破了一向以“解脱主义”自居的右派们的空幻之处。站在“后三十年”的角度，东谈主们也许不错月旦浩然的过期、保守等等，但你们无权禁止一个东谈主“忏悔”，更无权要求他顽抗我方的夙昔。

　　对于忠诚与顽抗，不同态度的东谈主诚然不错有各自不同的连续，但即便忠诚依然不再被当做一种良习，顽抗也不应视为值得褒奖的德行。

　　让东谈主叹息的是，新时期无独有偶的伤疤体裁控诉的前三十年“文化专制主义”的主要罪孽，即是主流文化对异端的荼毒压制，可那些整天把民主解脱、多元包容挂在嘴边的“老右”和“新右”们一朝位居主流之后，便摆出一副至高无上的老爷姿态，不仅对业已成为异端的“左派”或“极左”的压制和打击，少许也不手软，就连“工农兵”这个词也成了他们藐视控苦的对象，暴显现一副鲁迅先生所说的“老本族的乏走狗”嘴脸。

　　1980年，浩然在《金光大路》外文版绪论中写谈：

　　一九五一年，也即是在世界边界内地盘革新基本完成之时，党中央发出第一个对于农业互助合作的指令，批判了空幻倾向，指出了必须积极地有要领地把翻身农民组织起来，走共同肥沃的谈路，才是前进的、幸福的必由之路。

　　象春风吹散了满天的乌云，我的眼睛亮堂了。我跟庞大的醒觉了的农民一谈，热诚满怀地过问了对农业引申社会主义改进的伟大斗争之中。

　　实践的教育，表面的指导，使我缓缓剖析到：象中国这样的一个农业国度，创新的政党如果只得意和停留在地盘革新的到手完成，而不陆续把庞大农民引上集体化的大路上，那就不是确凿的马克念念主义者，就不是确凿地搞社会主义。

　　地盘是宝贵的，可儿的，莫得地盘，就莫得东谈主类生活的基本条目。然而，地盘创新再澈底，也只可使庞大农民得到比较暂时的得意和欢乐;地盘的扫数权，莫得集体处事组织加以保护，就会得而复失，得意和欢乐也将跟着成为泡影。同期，修复一个社会主义国度，必须有巩固的、发达的社会主义农业为基础，不然即是在空中建造楼阁。

　　上述这些反复的实践和周折的剖析，为我在快要二十年以后握管创作的长篇演义《金光大路》，除了提供生活素材以外，主要是念念想不雅点方面的准备——作者我方因有真情实感而产生了对农业社会主义改进畅通的拥护，对社会主义谈路的信仰，对参与这项职业的东谈主的怜爱，他智力念念想竭诚、龙马精神地诓骗手里的笔，去歌咏、再现伟大的斗争生活景色。

　　浩然的话，既是他为我方和亿万工农巨匠曾经将全部身心过问并付出过巨大神色乃至葬送的共和国“前三十年”社会主义创新和修复的严正辩说，也不错看作是对那些禁止他“忏悔”的东谈主的有劲驳斥。

　　写到这儿，我想起了同浩然之间有过的一段“翰墨缘”。

　　上个世纪八十年代中期，我照旧一个刚刚初始学习写稿的体裁后生，因发表了几篇作品，被调到县文化馆职责。扫数处于摸索阶段的体裁后生和入门写稿者都但愿得到名家名师的指点，我也不例外。因此，当我得知我方从小爱慕的浩然担任《北京体裁》主编后，遂产生了给他写信和投稿的念头。信寄出两三个月后渺无音信，就在我依然不抱但愿时，竟不测收到了浩然的答信。“继明同道：来信收悉，我因病入院，你的信很晚才转到我手。稿件我已转给裁剪部的同道阅处，谢谢你的信任。不知此信能否寄到你手中。浩然1986年×月×日”

　　答信十分简约，但浩然的夷易亲切让我于今难以忘怀。信封上将收信地址“湖北省石首县文化馆”写成“湖北省首县文化馆”（少了一个字），可能是他对我的地址记不大清了，是以才有信中那句“不知此信能否寄到你手中”。三十多年夙昔了，我还难忘他那俊逸好听的字迹，那和气、友善、亲切的口气，一直留在我的挂念深处。

　　2002年，我在鲁迅体裁院首届中后生作者高等研讨班学习时，曾想夙昔看望浩然，但其时他依然卸任北京作者协会主席，举家搬迁到河北省三河县假寓。2008年，浩然骤一火。获悉这一消息，我心里伤感了好几天。在内心深处，浩然是我少年时的体裁偶像原千岁，一直想写篇对于他的翰墨；不仅因为《昭节天》《金光大路》这两部曾经对我产生过真切影响的演义，还因为阿谁业已祛除的伟大期间。