节录：

　　新冠肺炎疫情对现代成本目的产生了巨大的影响：一是大流行病使全球照顾和服务行业的工东说念主阶级受到的过度克扣愈加突显出来；二是新冠危机与生态危机、克扣和清寒根底上都是成本目的的产物，需要进行共同斗争；三是大流行病让末日电影和反乌托邦电影在实践中上演，澈底揭开了成本逻辑的阵一火性内核。这些都充分标明：现代成本目的在危机时期还是无法有用保护公众，咱们需要“作念一些浅显的难事”，比如再行剖解成本目的坚贞形态、放手一些坚贞形态偏见，或者说，要基于共产目的理念栽培共同免疫机制。

　　重要词：

　　新冠肺炎疫情；成本目的坚贞形态批判；成本目的危机；共产目的

　　一些在西北偏北（north-by-northwest）地区的东西还是动手陈腐——我不是指阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的经典电影，而是指居特斯洛（Gütersloh）。它是位于德国西北偏北的一个小镇，在2020年6月中旬，那边的肉类加工场有650多东说念主核酸检测呈阳性，数千东说念主被阻隔。相似的陈腐气息正在全宇宙传播。2020年春末，好意思国南部田纳西州的一些东西也在陈腐——不计其数的未摘的生果和蔬菜。为什么？因为在田纳西州的又名农场职工感染了新冠病毒后，其他接近200名农场职工百分之百地都被传染了。这只是大流行病对食物供应链组成威迫的繁多案例之一：必须手工采摘的居品依赖于数十万季节性工东说念主，这其中大部分是外来外侨，他们在拥堵的全球汽车上四处流动，睡在狭小的寝室里——而这恰是新冠病毒的逸想生息地。病例简直确定会攀升，因为收货必须在农居品片霎的纯属期内速即完成。这些季节性工东说念主处于相配脆弱的境地：他们的职责勤劳且不安全，他们的收入绵薄，他们的医疗保障凡俗是不及的，很多东说念主的外侨身份怀念法的。这是大流行病揭示阶级互异的另一个例子，事实上，咱们并不是都在归并条船上。像这么的例子辞宇宙各地更难仆数。意大利和西班牙的南部缺少足够的东说念主来收货生果和蔬菜，佛罗里达有多数的橙子正在陈腐，英国、法国、德国和俄罗斯也存在雷同的问题。由于这场大流行病，咱们靠近着一场典型的极端的成本目的危机：一边是泛滥成灾的工东说念主休闲，另一边却是多数农居品在地里陈腐。

　　一、病毒宇宙的五月一日

　　也许，在5月1日，咱们应该从对这一流行病的专注中后退一步，计议新冠过甚侵扰性影响若何揭露了咱们的社会实践。让我印象潜入的第一件事是，与“咱们现在都在归并条船上”的低价钱言违抗，阶级分化还是爆发。在阶级的最底层，有一些东说念主（黎民、战乱地区的东说念主）的生活是如斯清寒，以至于新冠病毒对他们来说都不是主要问题。天然那些为抗击病毒奋战在前哨的顾问们大部分仍然被咱们的媒体忽视，咱们却能频繁看到为他们举行的令东说念主感动的庆祝步履——英国皇家空军以至组织了一次翱游上演来向他们致意。但顾问只是通盘被克扣的督察阶级中可见度最高的一部分，尽管他们并不像马克想目的表面中的经典大工业无产阶级那样被克扣；正如大卫·哈维（David Harvey）所说，他们形成了一个“新工东说念主阶级”：

　　照顾日益增多的病东说念主，或者提供最低规章的服务以使日常生活得以赓续的就业者，凡俗是高度性别化、民族化和种族化的。这即是处于现代成本目的前沿的“新工东说念主阶级”。它的成员必须承担双倍的重任：他们既是最有可能因为职责而感染病毒的工东说念主，同期亦然最有可能跟着财力着急（因为病毒形成经济紧缩）而被革职的工东说念主。好意思国确现代工东说念主阶级——主要由非裔好意思国东说念主、拉丁好意思洲东说念主和工薪妇女组成——靠近着一个缺乏的采纳：或者在管制他东说念主和确保重要供给身手（如杂货店）敞开的职责经由中遇到感染，或者休闲以致失去福利（如失去医保）。

　　这即是在为富东说念主服务的巴黎北郊清寒区爆发骚乱的原因，这亦然近期在新加坡的外籍工东说念主寝室中新冠病毒感染东说念主数急剧飞腾的原因。正如一篇新闻报说念所解释的那样，“新加坡是约莫140万外侨工东说念主的家园，他们大部分来自南亚和东南亚。看成管家、家庭佣工、建筑工东说念主和膂力就业者，这些外侨对保管新加坡的平日运转至关要紧，但他们亦然这个城市中收入最低和最劣势的东说念主群”。这一新工东说念主阶级一直存在，疫情只是更突显了他们。

　　布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）和尼古拉·舒尔茨（Nikolaj Schultz）创造了“地缘社会阶级”（geosocial class）这个词来指代这一阶级。这个阶级的大部分东说念主并莫得受到传统兴味兴味上的克扣——为领有分娩贵府的东说念主而职责；他们是因为获取必要生活物资条件而受到“克扣”。举例，取得水和清洁空气、健康、安全，而当地人人在其居住地被用于出口导向型的工业化农业或集约采矿业时受到克扣。即使他们不为番邦公司职责，他们也被克扣了，因为在浅显的兴味兴味上他们被掠夺了充分欺诈能使他们保管其生活模式的地皮的权力。以索马里海盗为例，他们之是以从事海盗步履，是因为他们的沿海水域因番邦公司的工业捕捞步履而使渔业蚀本殆尽。他们的一部分生活区域被发达国度侵占，用来保管咱们发达国度住户的生活模式。舒尔茨建议在这里用“剩孑遗在”的侵占取代“剩余价值”的侵占，“存在”是指保管生命的物资条件。

　　正如咱们在新冠大流行病中发现的那样，即使在工场处于停滞情状时，地缘社会阶级的督察者阶级也必须赓续职责——把5月1日的就业节献给他们，而不是传统的工业无产阶级似乎更合适。因为他们是真实的被过度吸血鬼：当他们职责时被克扣（因为他们的职责基本上是不可见的），以至当他们不职责而只是存在时也在被克扣。

　　富东说念主不灭的逸想是领有一派与沾污严重的普通东说念主住宅实足分离的地皮——想想尼尔·布洛姆坎普（Neill Blomkamp）的电影《鱼米之乡》（Elysium，2013），故事发生在2154年，富东说念主生活在一个巨大的空间站上，而其他东说念主生活在一个像扩大的拉丁好意思洲穷人窟一样的捣毁后的地球上。意象到某种灾难的到来，富东说念主们购买新西兰的别墅或者创新位于落基山脉的冷战时期的核掩体。但流行病带来的问题在于，东说念主们无法实足与之禁绝——就像无法堵截的脐带一样，东说念主们不可幸免地会与受到沾污的实践宇宙之间保抓最低规章的计议。

　　二、相似的斗争：新冠病毒、全球变暖、克扣

　　从现在（2020年6月底）的角度来看，新冠肺炎疫情带来的蹙悚在领先两个月似乎渲染了一种怀旧的色调：的确，咱们被阻隔了，但咱们展望这种情况抓续一两个月，然青年活就会还原平日——以至交意思国国渡过敏和传染病研究所长处安东尼·福奇博士（Anthony S. Fauci）也告诉好意思国东说念主，他们不错期待享受他们的暑假了。咱们也曾认为阻隔期是一种有限的例外时刻，在咱们过于艰辛的生活中，它简直是一种受接待的停顿，让咱们能与家东说念主在一都，有时刻念书、听音乐、享受作念饭的乐趣，因为了解到它很快就会扫尾。但现在，咱们处于一些东说念主所说的“打鼹鼠阶段”，这里或那边束缚出现群发病例，更不消说在好意思国、巴西和印度等国度出现的爆发性新疫情了。直到现在，咱们才被动接管：咱们正在过问一个必须学会与病毒共存的新的期间。时局是未知的，莫得明确的迹象标明大流行病将走向何方——或者，正如德国病毒学家亨德里克·斯特里克（Hendrik Streeck）径直指出的，“莫得第二波或第三波——咱们正处于一个长久性的海浪中”。

　　但咱们仍然过于存眷新冠病例的统计数据，咱们中的很多东说念主频繁检验感染者、物化者和康复者的数目，好像新冠病毒的感染如果得到实足规章，引起咱们费劲的主要原因就会隐藏，但这种对数字的酣醉会自动让咱们健忘一个不言而谕的事实，即更多的东说念主死于癌症、腹黑病、沾污、饥饿、武装突破和家庭暴力。违抗，东说念主类的生活仍将充满灾难，从某种兴味兴味上说，东说念主生是一种灾难，况兼频频以毫无兴味兴味的灾难扫尾。

　　此外，新冠大流行和咱们的生态逆境之间的计议正变得越来越理会。咱们可能会规章住新冠病毒，但是应付全球变暖将要求愈加激进的要领。格蕾塔·桑伯格（Greta Thunberg）最近指出，“自得和生态危机无法在现在的政事和经济体系内处分”。骨子上，咱们更需要在全球变蔼然沾污方面接纳为应付新冠危机而制定的全球动员机制，但是咱们仍然莫得朝着这个标的选用行动，或者正如桑伯格援用安徒生童话时所说的那样：“天子们是赤身的，每一个东说念主都是如斯。事实讲授，咱们通盘西方社会即是一个大型的赤身派对。”

　　以全球变暖为例，即使是最大的怀疑论者也应该信服：在2020年的前6个月中，西伯利亚抓续的热浪导致了野火、巨量的石油泄漏和食树蛾灾害。正如一家新闻媒体报说念的那样，“北极圈内的俄罗斯城镇气温异常的高，6月9日俄罗斯涅涅茨自治区（Nizhnyaya Pesha）气温以至达到30摄氏度。本月西伯利亚的长久冻土层解冻至少在一定进度上要对柴油燃料泄露负责，因为解冻使得储罐的支架瞬息下千里，这导致普京文书国度过问弥宥恕状”。想想那些耐久冻结的细菌和病毒，它们恭候着随长久冻土的解冻而被再行激活！

　　新冠肺炎疫情与宇宙各地爆发的反种族目的抗议之间的计议亦然如斯。对于“黑东说念主的命亦然命”这一主张（举例，为什么咱们不应该说“通盘的生命都是命”？）的抓续争论，独一有用的回答是一个流传于好意思国的相配罪恶的蚁集梗，它刻画的是斯大林举着一张海报，上头写着：“通盘东说念主的命都不是命。”这一寻衅的中枢事实是，有些事情比“赤裸生命”更要紧——这难说念不亦然那些抗议警员对黑东说念主实施暴力的东说念主的主要诉求吗？黑东说念主（以及那些支抓他们的东说念主）的诉求并不单是是为了生计，他们要求得到看成解放和对等公民的有尊荣的对待，为此他们准备冒很大的风险，有时以至包括生命危机。这即是他们连结在一都进行抗议的原因，即使这会增多感染或传播病毒的风险。

　　这是否意味着乔治·阿甘本（Giorgio Agamben）拒绝国度强加的闭塞和自我阻隔是对的？因为这些要领意味着咱们的生活将缩小到隧说念的生计——从某种兴味兴味上说，当咱们顺服闭塞章程时，这标明为了取得存活的契机，咱们还是准备放手一些让咱们的生命有价值的东西。咱们是否必须冒着生命危机（通过让我方表现于可能的感染中）才能保抓好意思满的东说念主性？这种态度的问题在于：今天，支抓撤销闭塞战略的主如若新右翼民粹目的阵营，它的成员认为通盘雷同的规章要领——从闭塞到强制戴口罩——都是对咱们解放和尊荣的侵蚀。对此，咱们应该淡薄这个重要问题往复复：对普通工东说念主来说，取消闭塞和阻隔骨子上意味着什么？为了生计，他们必须过问不安全的宇宙并冒着被感染的风险。

　　这把咱们带到了一个重要点上：新冠大流行以矛盾的模式影响成本目的经济。一方面，它迫使当局作念一些事情，有时简直指向共产目的：全民基本收入保障、全面医疗覆盖等。可是，这种出东说念主意象的对共产目的的敞开只是硬币的一面。另一方面，反向经由正在厉害地确证我方，企业积贮钞票并得到国度的解救。新冠成本目的的轮廓正在逐渐涌现，随之而来的是新体式的阶级斗争——或者援用费城作者兼馆长约书亚•西蒙（Joshua Simon）的话来说：

　　好意思国城市发生了近几十年来最大范畴的歇工，至少有150起工东说念主歇工（最彰着的是亚马逊仓库工东说念主），以及黎民拘留局面的绝食抗议。与此同期，研究标明，在应付新冠病毒选用闭塞的领先几周，好意思国亿万大亨群体在短短23天内就增多了2820亿好意思元的钞票。跟着新冠病毒的传播和闭塞要领的施行，东说念主们失去了职责，而高大的解救资金主要惠及的是最大的公司和还是相配裕如的东说念主，那些被认为是不可或缺的工东说念主群体却被动赓续出门职责营生。咱们不得不承认，显贵的不对等征象正在束缚加重。

　　在西方疫情大流行的情况下，主要的新克扣体式阐述是——再次征引西蒙的不雅点——“将成本转化到工东说念主身上。从莫得病假的劳能源，到在家使用宽带和条记本从事线上教授的老师，家庭承担着通盘的再分娩和分娩就业。”在这些情况中，社会的运转不再主要依靠成同胞占有分娩贵府和雇佣工东说念主：“就业者我方带着分娩用具。亚马逊送货员或优步司机径直用我方的车职责，车里装的汽油、购买的保障和取得的驾驶牌照都由他们我方负责。”西蒙回忆起莎拉·梅森（Sarah Mason）在一次反闭塞抗议步履中的海报：“酬酢距离等同于共产目的。”当距离被撤销时，咱们得到的是这种名义上的“解放”：就业者领有分娩贵府，但冒着被感染风险而为公司跑腿。这里的悖论是，新冠经济的两个主要变形——在闭塞中居家职责，以及运送食物和包裹等物品——都屈从于成本并意味着迥殊的克扣。

　　是以，咱们对莎拉·梅森的回搭理该是：是的，这即是为什么咱们需要酬酢距离。但咱们更需要的是一个新的经济规律，以让咱们无意幸免在经济复苏和补救生命之间作出令东说念主悔怨的采纳。

　　三、实践生活中正在上演什么电影？

　　咱们频繁传闻，咱们现在正在履历的新冠大流行病好像是好莱坞反乌托邦电影的一个真实版块。问题是：咱们现在在实践中看到的是哪一部？

　　在大流行病的领先几周，我从好意思国的一又友那边传闻，枪店销售存货以至比药店要快。我试图主见买家的情理：他们可能把我方假想成一群被安全阻隔在我方储备充足的屋子里，拿着枪抵挡一群饥饿的、感染了病毒的暴徒，就像电影中对于僵尸不毛的情节那样。东说念主们也不错假想一个不那么庞杂的版块，在这种情况下，一个被挑选出来的精英层无意在与世禁绝的方位生计，就像灾难片导演罗兰·艾默里奇（Roland Emmerich）的电影《2012》中所刻画的那样。

《绿色食物》，1973年

　　当我读到以下新闻时，另一幕沿着相似的灾难性道路过问我的想绪：“保留死刑的国度敦促为新冠患者开释库存药物。顶级健康众人签署了一封信，称用于致命打针的急需药物也‘不错挽救数以百计的东说念主的生命’。”我知说念这些药物是用来缓解难熬的，而不是杀死他们；但是，有那么刹那间，我想起了反乌托邦电影《绿色食物》（Soylent Greenf，1973），它发生在一个末日后东说念主口填塞的地球上，在那边，厌恶已退化的身段条件的老年东说念主不错采纳“回到天主的家园”。在一家政府筹备的诊所里，他们坐在安逸的座椅上，一边看着原始的天然宇宙情景，一边幽静地、毫无灾难地过问长逝。当一些好意思国保守派东说念主士提议，为了补救好意思国经济和好意思国东说念主的生活模式，应该阵一火70岁以上的东说念主的生命时，在《绿色食物》中上演的“安乐死”难说念不是一种格外“东说念主说念”地已矣这极少的模式吗？

　　但是，咱们还没到这一步。当新冠病毒动手推广时，大多数东说念主认为这只是一场片霎的恶梦，它会跟着春季自得变暖而隐藏——这时候的实践格外于一场瞬息袭来的电影（像地震、龙卷风），其功能是让咱们戴德咱们生活在一个何等好意思好的社会里。（这种汇报的一个亚种是：科学家在终末一刻通过发明传染病毒的解药（疫苗）来补救东说念主类——这是咱们今天大多数东说念主的守密的但愿。）

　　现在，咱们不得不承认，这种流行病将奉陪咱们（至少）一段时刻 ，并将潜入地改变咱们的生活，另一幕电影场景正在浮现——一个伪装成反乌托邦的乌托邦。让咱们追想一下凯文·科斯特纳（Kevin Costner）的电影《邮差》（The Postman，1997），它将一场东说念主类大难设定在2013年——15年后一场未翔实刻画的宇宙末日事件对东说念主类端淑形成了巨大影响，并让东说念主类丢失大部分科学本领。故事讲的是：一个不著明的流浪汉偶然发现了一件旧的好意思国邮递员的制服，并动手在踱步的墟落之间传送邮件，假装代表“还原的好意思利坚合众国”。当其他东说念主也动手师法他的时候，逐渐地通过这个游戏，好意思国的基本机构蚁集又出现了。宇宙末日的“零点”之后出现的乌托邦与今天的好意思国相似，只是高超了电影中后现代填塞——一个生命的基本价值被充分坚抓的和善社会。

　　通盘这些场景都莫得捕捉到新冠大流行的真实奇怪之处：它的非末日性质。它既不是凡俗兴味兴味上的澈底捣毁咱们宇宙的大灾变，更不是领先兴味兴味上的揭示迄今为止隐敝真谛的启示录。是的，咱们的宇宙正在分化瓦解，但是这种分化瓦解的经由是迟滞而看不到绝顶的。当感染者和物化东说念主数飞腾时，咱们的媒体臆测咱们离“顶峰”还有多远——咱们还是到了吗？是在一周如故两周内达到顶峰？咱们都殷切地跟踪和恭候这种流行病的顶峰，仿佛这一时刻之后将逐渐还原平日——但危机只会抓续迟滞。也许咱们应该饱读起勇气，接管这么一个事实：即使发现了针对新冠病毒的疫苗，咱们仍将生活在一个束缚受到流行病和生态紊乱威迫的宇宙里。咱们现在正从“大流行病将在热暑的夏令隐藏”的逸想中醒来，况兼莫得明确的耐久退出策略——独一的争论是对于若何渐渐松开闭塞要领。当大流行病最终消退的时候，东南亚华人群咱们都会人困马乏，无力庆祝。

　　从这种“看不到绝顶”的汇报中，咱们不错得出什么样的异日可能情景？4月初，英国一家有影响力的日报刊登了以下几行翰墨，空洞了一种采纳：

　　激进矫正——扭转往常40年的主流战略标的——需要摆上台面。政府将不得不接管我方在经济中上演更积极的变装。他们必须将全球服务视为投资而非欠债，并寻找确保劳能源阛阓牢固运行的方法。再分派将再次被提上议事日程；老年东说念主和富东说念主的权力被说起。直到最近还被认为是异乎寻常的战略，如基本收入税和钞票税，都必须被纳入其中。

　　这是英国工党宣言的翻版吗？不，这是《金融时报》（Financial Times）社论中的一篇文章。按照相似的想路，比尔·盖茨（Bill Gates）敕令选用一种“全球性方法”来对抗这种疾病，并申饬说，如果让新冠肺炎不受阻碍地在发展中国度传播，它将会反弹，并在随后的海浪中不毛艰深国度：

　　即使艰深国度在异日几个月顺利地减缓了新冠病毒的传播速率，如果其他方位的疫情仍然很严重，那么新冠病毒也可能卷土重来。地球上的一个方位再次感染另一个方位可能只是时刻问题。……我是成本目的的诚笃信徒——但有些阛阓在大流行时根底无法平日运转，救生用品阛阓即是一个彰着的例子。

　　尽管这些预测和建议值得接待，但它们都过于严慎：还需要更激进的举措。在某种基本层面上，咱们应该径直绕过利润逻辑，并动手计议根据社会的分娩才智来调动它的资源，以确保它赓续运转。咱们有足够的资源——咱们的任务是在阛阓逻辑除外径直分派它们。医疗保健、全球生态、食物分娩和配送、水电供应、互联网和电话接续——这些是优先事项，其他一切都是次要选项。

　　分派资源的任务也关系到一个国度动员单个公民的包袱和权力。一个主要的问题正在（不限于）法国出现：现在是时候收货春天的蔬菜和生果了，凡俗数以千计的季节性工东说念主从西班牙和其他方位来作念这项职责。鉴于边境现在还是关闭，谁来作念这件事呢？法国还是在寻找志愿者来代替番邦工东说念主，但是如果莫得足够的志愿者何如办？如果径直动员是独一的办法呢？正如阿兰卡·祖潘契（Alenka Zupančič）所言，如果全面配合一致地对这一流行病作出响应，对咱们的社会和经济形成的毁伤反而将越过这一流行病自己，那么，这难说念不是某种严重乖谬的迹象吗？为什么必须在配合和经济之间作出采纳？咱们对这个乖谬采纳的回搭理该是：“咖啡如故茶？谢谢，咱们都要!”无论咱们若何称号咱们蹙迫需要的新规律——共产目的（Communism），或借用彼得·斯洛特迪克（Peter Sloterdijk）的话，“共同免疫”（Co-immunism）——趣味都是一样的。

　　这一实践不会撤职上述任何一个电影脚本的遐想。咱们蹙迫需要新的脚本、新的故事以便就咱们该去往何方而为咱们提供一种知道构图，一种实践的且也怀念灾难性的主见。咱们需要一个但愿的地平线，咱们需要一个新的后疫情期间的好莱坞。

　　四、难作念浅显的事情

　　传统的马克想目的者把共产目的自己和看成其运转的、较低的阶段（货币和国度仍然存在，工东说念主仍然领取工资，等等）的社会目的离别开来。1960年，苏联有一场对于他们在社会目的阶段还要走多远的申辩，论断是：天然他们还莫得实足已矣共产目的，但他们也不是处于社会目的较低的阶段；因此，他们进一步引入了社会目的较低阶段和较高阶段的离别。今天的新冠大流行是不是也发生了雷同的事情？直到约莫一个月前，咱们的媒体还充斥着对于第二波更强的病毒展望将在秋冬季节到来的申饬。跟着各地感染东说念主数再次激增，一些东说念主宣称这还不是第二波，而只是正在进行中的第一波的增强版。

　　这种分类上的庞杂只可讲授跟着病例辞宇宙各地再次激增，大流行病的情况越来越严重。现在是咱们崇拜对待一些浅显事实的时候了，其中一个就像宇宙卫生组织总做事谭德塞·阿达诺姆（Tedros Adhanom Ghebreyesus）最近文书的那样：“咱们现在靠近的最大威迫不是病毒自己，而是缺少全球性和国度层面的联接和配合。在一个分裂的宇宙里，咱们无法校服这种流行病。新冠肺炎疫情是对全球配合和全球联接的历练。这种病毒在咱们的分裂中富贵成长，但当咱们配合起来的时候就会被挫败。”崇拜对待这个事实意味着咱们不仅要计议国度间分裂，还要计议每个国度里面的阶级分裂。正如菲利普·阿尔斯通（Philip Alston）在《卫报》（Guardian）上写说念，“新冠病毒只是揭开了先前掩饰清寒大流行的盖子。新冠病毒来到的是这么一个宇宙：窒碍、顶点不对等和对东说念主类生命的漠视束缚孕育，法律和经济战略的制建都旨在为强人创造和保管钞票，而不是斥逐清寒”。咱们得出论断：如果不同期遮拦清寒大流行，咱们就无法遮拦病毒大流行。

　　若何作念到这极少，原则上是容易的：咱们领有重建医疗保健的技能和资源，这么不错孤高东说念主民在危机时刻的需求。可是，援用贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）的戏剧《母亲》（The Mother）中 “陈赞共产目的”一幕的终末一句话：“浅显的事情，作念起来很难。”有很多不毛使咱们难以作念到这极少，发轫是全球成本目的规律，但我想在这里集中计齐截个坚贞形态的不毛——半坚贞以至是无坚贞的态度、偏见和幻想，它们在（尤其是）危机时刻也影响着咱们的生活。咱们需要的是坚贞形态的精神分析表面。

　　在我的著述中，我频繁提到路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）的一系列电影，这些电影围绕着归并个中心主题：布努埃尔称之为“无法解释的且不可能已矣的浅显的渴望”。在电影《黄金期间》 （L’Age d’Or，1930）中，一双情侣想要得到他们的爱情，但是一次又一次地被一些愚蠢的无意事故所阻碍；在《罪犯生涯》（The Criminal Life of Archibaldo de laCruz，1955）中，主东说念主公想要完成一件浅显的刺杀任务，但是他通盘的致力都失败了；在《泯灭天神》（The Exterminating Angel，1962）中，一群有钱东说念主在派对扫尾后却不可跨过门槛离开派对房间；在《资产阶级的审慎魔力》（The DiscreetCharm of the Bourgeoisie，1972）中，两对佳耦想要共进晚餐，但是出东说念主意象的复杂情况老是阻碍这个浅显愿望的已矣；终末，在《朦拢的渴望》（That obscure object of Desire，1977）中，咱们看到了一个女东说念主的矛盾，她通过一系列的伎俩，束缚地推迟与她的旧情东说念主的最终团员时刻。咱们对新冠肺炎疫情的响应与之相配相似：咱们都知说念必须作念什么，但奇怪的运说念老是阻碍咱们这么作念。

　　跟着新冠病毒感染病例的再次飞腾，新的规章性要领被公之世人，但这一次伴跟着暗含的（有时是明确的）规章性条件，即不会回到那种实足闭塞的情状了——全球生活赓续。这一规章条件呼应了很多东说念主的自觉抗议：“咱们不可再实施它（实足闭塞）了！咱们想要平日生活回来！”为什么？闭塞是——为了复苏瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）的“停顿的辩证法”——莫得辩证法的停顿吗？当咱们不得不顺服阻隔和检疫法律解释时，咱们的社会生活并莫得停顿。在（可能看起来是）停顿的时刻，事情正在发生根人道的变化。拒绝闭塞不是拒绝停顿，而是拒绝改变。

　　忽视这极少无异于一种集体精神庞杂。我从反对闭塞的呼声中得知一个出乎料想的凭据，阐述了雅克·拉康（Jacques Lacan）所说的“平日是神经病的一种版块”。今天所要求的还原平日意味着对真实病毒的神经病式拒斥（foreclosure）——咱们赓续阐述得好像感染并莫得真实发生。望望唐纳德·特朗普（Donald Trump）最近的演讲吧，尽管他知说念这种流行病的真实范畴，但他的演宣战步履阐述得却好像他不知说念一样——厉害时弊“左翼法西斯分子”是现在好意思国靠近的主要威迫，等等。但特朗普并不是咱们所能猜想的孤例——咱们频繁在新闻中看到，尽管感染病例出现新的岑岭，但经济和社会的再行敞开仍在赓续。在一个无与伦比的调侃性转机中，回反平日因此成为最高进度的神经病式姿态，它是集体落拓的记号。

　　天然，这并不是流行病对东说念主们情绪影响的全部真相。在一个危机的期间，大他者（调动咱们相互作用的坚固的标记规律）同期瓦解，高傲出它的低效，并收紧它的规章（用精准的命令轰炸咱们，从而专揽咱们的步履）。也即是说，神经病患者式的拒斥不是对流行病的独一的或占主导性的响应。还有一种宽阔的将就症态度，咱们中的很多东说念主都享受着为幸免感染而选用的保护性庆典 。咱们将就我方洗手，不打仗他东说念主以至我方，清洁家里的每一个名义等等。这即是将就症患者的步履模式：由于“享乐之物”（Thing-Enjoyment）是被辞谢的，他们进行了一个反想转向并动手享受那些与“享乐之物”保抓妥贴距离的要领。或者，正如康诺·麦克马克（Conor McCormack）片纸只字地将流行病的常见响应与临床症状计议起来那样，“忧郁症：不要紧，我还是死了。精神分裂症：我莫得夺目到。休想症：我知说念这会发生。将就性神经症：如果咱们顺服法律解释，咱们都会没事的。歇斯底里症：这里谁说了算？”

　　由于咱们对大流行病影响实践的情绪层面的相知趣配依稀，对大流行病情绪影响的分类职责将变得愈加繁重。黑格尔莫得只是说，“咱们从历史中什么也学不到”，他还说，“咱们从历史中独一学到的即是：莫得什么东西不错从历史中取得”。天然，咱们“从历史中学习”是指对往常的灾难作出响应，并将它们纳入咱们为可能更好意思好的异日而设计的框架中。举例，在第一次宇宙大战后，东说念主们实足被吓坏了，他们成立了国外定约，以防患异日的打仗——尽管如斯，第二次宇宙大战如故紧随自后。我在这里是一个黑格尔式的悲不雅目的者：每一件忧伤的作品，每一场灾难的标记化都遗漏了一些东西，从而拓荒了一条通往新灾难的说念路。而且，如果咱们知说念前方的危机，那也不著收效。以俄狄浦斯神话为例：俄狄浦斯的父母知说念会发生什么，但灾难之是以发生却是因为他们试图幸免它发生。如果莫得预言告诉他们会发生什么，就不会有灾难。咱们的步履从来不是自明的，咱们耐久不会实足知说念咱们在作念什么，或者会有什么效能。黑格尔坚贞到这极少，他所谓的“息争”（reconciliation）不是感性的顺利，而是接管咱们步履的悲催性维度：咱们必须辞让地接管咱们步履的效能，即使咱们并非有利为之。俄罗斯的共产目的者不想要斯大林目的的恐怖，这不是他们规划的一部分，但它照实发生了，他们在某种兴味兴味上应负有包袱。如果新冠肺炎疫情亦然如斯呢？如果咱们西方社会选用的一些要联接致了新的灾难呢？

　　这即是咱们应该若何将黑格尔的不雅念论（idealism）应用于流行病的实践。在这里，咱们也应该记取拉康的主张：莫得幻想的复旧就莫得实践自己（there is no reality without a fantasmatic support）。幻想为咱们所履历的实践提供了框架——新冠大流行看成咱们社会实践（reality）的一个事实（fact），因此亦然幻想与实践的夹杂体：咱们若何看待和应付病毒的通盘框架，是由对于病毒自己的性质、对于其社会影响的原因等不同的幻想复旧的。在新冠大流行简直使宇宙堕入停滞的时候，很多东说念主早已死于沾污、饥饿和打仗，这一事实明晰地标明了这一幻想的维度：咱们倾向于健忘这么一个事实，即对有些东说念主来说，大流行病只是一个小问题。

　　这是否意味着莫得但愿了？埃蒂安·巴利巴尔（Étienne Balibar）（在伦敦大学伯贝克学院暑期学校的一次申辩中）回答我说：“有个让我认为有点孩子气的不雅点认为，只是因为这场危机是一场‘巨大的’危机（我欢喜这极少），是以通盘的‘斗争’都将有可能和会成一场私有的革运说念动（唯有咱们足够高声地喊出‘配合起来！配合！’）。仍然存在一些不毛！东说念主们必须发轫生计下来。”但我认为，如果咱们想生计下去，就必须出现一种新的共产目的体式！如果说往常几周标明了什么的话，那即是全球成本目的无法遮拦新冠大流行。为什么呢？正如托德·麦高恩（Todd McGowan）所指出的那样，成本目的的内核是阵一火性的——不是立即破费本该用于再投资的利润，而是耐久推迟实足孤高情状的到来。在莫扎特（Mozart）歌剧的终末，唐·乔瓦尼（Don Giovanni）以顺利者姿态唱说念：“既然我不错解放地费钱，我就想找点乐子。”很难假想还有比这更反成本目的的格言了——一个成同胞费钱不是为了文娱，而是为超过到更多的钱。可是，这种阵一火性内核严格来说并不走漏，而是隐敝起来了：它阵一火了现在，以便日后赚钱。跟着流行病的暴发，成本目的的阵一火性真相表现了——咱们现在被公开要求阵一火（至少部分）咱们的生命，以保抓经济运行，我在这里指的是特朗普的一些侍从者的要求，即60岁以上的东说念主应该接管物化，以补救成本目的的生活模式。天然，从事危机劳动的工东说念主（矿工、钢铁工东说念主、捕鲸东说念主）几个世纪以来一直冒着生命危机——更不消说殖民的恐怖了——但现在这种危机径直涌现出来，而且不单是是对穷东说念主而言的。成本目的能否在这种“咱们在日常生活中更容易瞬息物化”的转换中幸存下来？我不认为它不错：它侵扰了这种无停止的蔓延享受的逻辑，而恰是这种蔓延享受使它无意平日运转。

　　与成本目的束缚致力分娩更多、更新和出类拔萃的物品相对应的是出现了越来越多的毋庸垃圾——从堆积如山的旧汽车和电脑，到好意思国莫哈维沙漠中有名的“飞机坟场”。在这些束缚增长的惰性的、功能失调的“东西”堆中，东说念主们不错嗅觉到成本目的的驱能源正在睡眠。难说念咱们近来莫得坚贞到这极少吗？——跟着新冠肺炎疫情导致的阻隔，咱们的日常生活住手了。咱们瞬息看到咱们每天神用的建筑物和东西——商店、自助餐厅、全球汽车、火车和飞机——只是只是停在那边，关闭着，失去了它们的功能。这难说念不是咱们实践生活中强加给咱们的一种悬置（胡塞尔式的暂停使用）吗？这么的时刻应该让咱们想考：回到归并个成本目的系统的牢固运奇迹态，真的值得吗？

　　可是，真实的祸殃与其说是闭塞和阻隔，不如说是正在动手的现在，因为咱们的社会正在再行启动。我还是把大流行病对全球成本目的规律的影响与昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的《杀死比尔 2》（Kill Bill 2，2004）终末一幕中的“五雷摧心掌”（Five Point Palm Exploding Heart Technique）进行了相比。这个动作指涉用指尖五次击打设计身段上的五个不同压力点：设计唯有不动就不错赓续活下去，但是一朝他站起来走五步，他的腹黑就会爆炸。这难说念不是新冠肺炎疫情对全球成本目的的影响吗？

　　闭塞和阻隔情状相对容易保管，因为咱们知说念这是暂时的，雷同于休息；一朝咱们从中走出来并箭在弦上明一种新的生活模式，问题就出现了——因为不可回到往常。换句话说，真实困难的时刻现在正在到来。

　　在一篇尚未发表的文章《2020 现在时》（Present Tense 2020）中，W.J.T. 米切尔（W.J.T. Mitchell）通过科罗诺斯（Chronos）、埃翁（Aion）和凯伊洛斯（Kairos）三位古希腊神话东说念主物的透镜来解读流行病的暂时性。科罗诺斯是冷凌弃的线性时刻的拟东说念主化，这种时刻冷凌弃地导致了通盘生物的物化。埃翁是标记轮回时刻、季节和黄说念周期的神，亦然不灭归来的神，就像蛇将尾巴衔在口中那样。凯伊洛斯代表威迫和但愿的双重方面——在基督教神学中，这是决定运说念的时刻，是“重生命来临宇宙”的时刻，就像基督的出生一样。

　　像大多数流行病一样，新冠大流行在很猛进度上根据科罗诺斯或埃翁来解释：一个线性运行事件、一个低谷就像一个灾祸的季节一样，它朝夕会扭转。我但愿此次大流行病无意撤职凯伊洛斯的逻辑：这场灾难将迫使咱们找到一个新的动手。对很多解放派东说念主士来说，特朗普的无意出现是凯伊洛斯的一个时刻：某种龙套既定规律基础的新事物。但我认为，特朗普只是咱们社会还是出现问题的一个症状，而咱们仍在恭候真实的新事物的出现。

　　如果咱们不创建一种新的社会生活模式春药按摩，咱们的处境将不会只是有点糟，而是会相配糟。相似，我的遐想是，大流行病宣告了一个新的期间，其中，咱们将不得不再行想考一切，包括看成东说念主类的基本兴味兴味——况兼咱们的行动应该撤职咱们的想考。也许今天咱们应该将马克想《对于费尔巴哈的提纲》的第十一条倒置过来：在20世纪，咱们曾试图过快地改变宇宙，而现在是时候以一种新的模式来解释宇宙了。