一

　　拙文《柳青是谁？谁的柳青》发表后，在互联网上引起了一些热议，不少读者对电影《柳青》、《柳青传》以及柳青本东说念主提议月旦和质疑：

　　“在历史的不同阶段，东说念主们也会以不同面貌出现。不单是柳青，许多作者前后差异的扮演不是也曾演出过了吗？约略信守信仰、忠于东说念主民，并为之旺盛的东说念主毕竟是少数。我并不苛求柳青一以贯之，升沉是正常的，但我会向为消散克扣轨制大喊、为共产主义生机旺盛的东说念主问候！”“是柳青说谎，如故刘可风说谎？”“如若柳青简直自我差异，那是多大的悲哀！”“柳青去世于改革洞开之初，在那时的社会司念念潮下，他可能产生自我差异、狡辩，但如若他活到当今，看到了四十多年来的情况，我想，他应该会有‘狡辩之狡辩’的升华。”“当今主流以‘深入生计’为话语来宣讲柳青，但社会却在‘改开政事正确’本色上狡辩了《创业史》的主题念念想，这就势必变成无力、紊乱、伪善、好笑。像丁玲、浩然那样信守初心的立异作者，的确不太多。”“有好多两面东说念主，多得超出越过咱们的联想。”“近四十年里，有太多的红二代，在试验利益的驱使下，打肿脸充任各自‘父亲’的知心，一个个满纸铜臭地擦脂抹粉诬捏还原出‘真实’的父辈。简短的生计知识是，父亲少量会和子女雷同与责任相干的‘内心’。因为两边这里有巨大的范围，生计经历资历进出太远。最了解父辈的，抛开奥妙的亲情，经久不是子女……”“柳青的犬子想干嘛？”“跟陶斯亮是一齐货品，坑爹害己！”“这部电影就是高等黑！”等等。

　　归纳一下读者的意见，梗概分为三类：一是浩瀚对上世纪五十年代的农业配合化通顺持确定气派，认定《创业史》是一部关爱讴颂中国六亿农民在党的指导下走社会主义说念路的史诗性作品；二是东说念主们大多把柳青和《创业史》紧密筹商在一齐，将其当成了一个不可分割的全体，对柳青怀有朴素的“阶级心情”；三是大齐对《柳青传》和电影《柳青》持月旦气派，尤其对柳青和犬子谈话时的某些不雅点，感到十分失望和难以接管。

　　其中的中枢是柳青对“农业配合化”等问题究竟持什么气派？这关系到怎么相连柳青以及《创业史》。我在《柳青是谁？谁的柳青》一文中已有触及，但还远远不够，需要进行愈加精良、完好和深入的梳理，以便咱们约略对柳青有一个客不雅、感性的相识。

　　二

　　“毛主席指令，还莫得配合社的地方，无论大中小县，要在一九五三年冬天和一九五四年春天，经过充分准备，办好一个到两个配合社。只消合符条目，合符轨则、方案，是环球自发的，又有自制颖慧的指导主干，那就办的越多越好了。……看吧！社会主义力量，在一九五三年冬天，要占领寰球的乡村阵脚了。几千年踱步的中国农村社会，在一九五三年冬天，从根基上运行为荡起来了……”

　　这是《创业史》第一部赶走的一段笔墨。从中，咱们不错感受到柳青胸中涌动着一股扼制不住的热情。柳青也曾说：“我写《创业史》，是宣传东说念主们和独到制、独到不雅念透彻决裂，用共产主义念念想，创社会主义伟业，我是这样写的，也应该这样要求我方!”“《创业史》亦然我自己的经历，我把我方体验的一部分和我经历过的一部分，齐写进去了。生宝的性情，以及他对党、对周围事物、对待各式各种东说念主的气派，就有我自己的写真。”

　　这大抵是合适柳青创作《创业史》时的念念想心情的，其后东说念主们也齐是凭据这一丝相识柳青的。但很少有东说念主知说念，从五十年代中后期起，柳青就对农业配合化通顺的相识运行了很大的变化。1960年《创业史》第一部出书时，也曾有一个“出书证据”：“《创业史》是一部描述中国农村社会主义立异的长篇，留神发扬这一革射中社会、念念想的和心理的变化经由。全书共分四部，第一部写互助组阶段，，第二部写农业坐褥配合社的闲散和发展，第三部写配合化通顺飞扬，第四部写全民整风和大跃进，直至农村东说念主民公社建立。”但为什么直到柳青去世前齐莫得完成呢？凭据刘可风《柳青传》的面目，除了柳青在文革中遭批斗和疾病等原因，主要如故由于他对农业配合化通顺，以及大跃进和东说念主民公社产生了不同于那时的主流的相识。

　　1981年《延河》第二期发表的李士文《对于<创业史>和极左念念潮》一文中说：“柳青也曾谈到，他的第四部写成了也不发表，要等他身后才发表，因为他要在这部书中对配合化通顺作念出我方的评价。”其后，柳青又亲口对犬子刘可风线路了辩论写的《创业史》第四部：“主要内容是批判配合化通顺怎么走上了失实的路。”并具体指出了配合化通顺的“失实”：

　　“解放后，进行社会主义改造，这是通盘制的改变，社会结构的大变化，带来许许多多纵横交错的问题，不经过检会，干部能成长起来吗？不经过实践，能取得教悔吗？若何能说是金莲女东说念主呢？这样复杂、清贫、艰苦的任务，这样深刻巨大的变化，大脚女东说念主能行吗？是三个五年辩论，十五年，以致更长一些完成配合化，一步一个脚印，扎塌实实走好呢，如故两三年一哄而就就好呢？那时，那时，把通盘东说念主积极垂危要求入社齐动作社会主义积极性，是不是合适事实？像杨加喜，郭铁东说念主积极要求入社的办法和宏大贫下中农一样吗？不外是为了在潮头上，不加入不行，入了反而好，可能在社里占个上风，争夺指导权……这两年的盲动、冒进，其后十几年的实践充分证明了它的效率，对以后的发展变成真切的不良影响……”

　　——刘可风著：《柳青传》

　　柳青认为配合化通顺的失着实于 “盲动”“冒进”， “一哄而就”，莫得一步一个脚印，莫得尊重客不雅限定，应该像“金莲女东说念主”那样一步一个脚印，而不应像“大脚女东说念主”。

　　柳青的这些不雅点并非一时心血来潮，而是“经久洽商和念念考的截止”。其中如“金莲女东说念主”“冒进”之类的说法，彰着是有所指的。

　　一九五三年，毛泽东曾就农业配合化问题发表过屡次谈话，其中，他在十一月四日的谈话中说：“发展农业配合社，当今是既需要，又可能，潜在力很大。如若不去发掘，那就是稳步而不前进。剧原本是步碾儿的，老是站着不动那就错了。有条目成立的配合社，被动闭幕那就不对了，不管哪一年，齐是错的。‘改动浮躁冒进’，老是一股风吧，吹下去了，吹倒了一些一些不应当吹倒的农业坐褥配合社。倒错了的，应当查出来讲线路，承认是失实的，否则，那儿的乡干部、积极分子，就憋着一肚子气了……”并明确指出，“总方针就是渐渐改变坐褥关系。斯大林说，坐褥关系的基础就是通盘制，这一丝同道们必须弄线路。当今，独到制和社会主义公有制齐是正当的，然则独到制要渐渐变为不对法。在三亩地上‘确保独到’，搞‘四大摆脱‘，截止就是发展少数富农，走成本主义的路。”他还在数目上提议了发展农业坐褥配合社的要求，“今冬明春，到来岁秋收前，发展三万二千多个，一九五七年不错发展到七十万个。然则要预计到有时候可能遽然发展一下，可能发展到一百万个，也许不啻一百万个。总之，既要办多，又要办好，积极指导，稳步发展。”（《对于农业互助配合的两次谈话》：《毛泽东选集》第S卷第119、123、124页）

　　在《中国农村的社会主义飞扬》一书的按语中，毛泽东更是关爱飘溢地指出：“遵化县的配合化通顺中，有一个王国藩配合社，二十三户贫农只消三条驴腿，被东说念主称为‘穷棒子社’。他们用我方的发奋，在三年时候内，‘从山上取来’了多量的坐褥汉典，使得有些参不雅的东说念主感动得下泪。我看这就是咱们国度的形象。难说念六万万穷棒子不可在几十年内，由于我方的发奋，变成一个社会主义的又富又强的国度吗？”（《毛泽东选集》第S卷第227页）

　　柳青对此却不以为然，以致在暗里给予反驳：“如若咱们的立异只是为了夺取政权、掌执政权，那这个立异就是往常期间的轮回；如若一个立异不可使坐褥力得到解放，坐褥极大发展，那这个立异的真理安在？”很显然，他相连的社会主义只是晋升和发展坐褥力，而毛泽东是把农业配合化通顺看作念“改变坐褥关系”，由独到制迈向社会主义公有制的枢纽一步。可见，柳青对配合化的相识气派，同毛泽东对于农业配合化的一系列禀报大相异趣，以致是根柢对立的。

　　柳青并不是一运行就反对“农业配合化”，而是经历了一个由个别到全体，从局部到全体的变化。导致这个“变化”的诱因，除了党内高层不同不雅点的影响，还因为他在农村下层参与和经历配合化通顺时的某些本色教悔。据《柳青传》纪录，高等社成立后，他曾中断《创业史》的写稿，创作了一部名为《恨透铁》的中篇演义。演义的主东说念主公就是柳青凭据生计中肃穆的某个东说念主物写成的，“这部作品包含他对我国农业配合化的浩瀚成见，因为时候、篇幅和写稿辩论的原因，许多问题不可张开……他对周围靠得住的东说念主说：‘这篇演义是我对高等社一哄而上的控诉。’同期还说，‘1955年、1956年的大丰充，除了五风十雨的客不雅条目外，最浩瀚的是低级社这种组织花式，它的优厚性还演员莫得骄傲完。”（刘可风著：《柳青传》第207页）

　　柳青认为由低级社到高等社的步子太快，是“浮躁冒进”和“一哄而上”。偶而在这一丝上，毛泽东的气派迥然不同，况且很是认知，东南亚大事件群在中共中央召集的省委、市委、自治区党委布告会议上作答复时说：“咫尺农村中配合化的社会改革的的飞扬，有些地方也曾到来，寰球也行将到来。这是五亿多农村东说念主口的大范围的社会主义的革气通顺，带有极其伟大的世界真理，咱们应担积极地关爱地有辩论第去指导这个通顺。而不是用各式办法去拉它的后腿……有些同道，又在苏联共产党的历史上找到了凭据，拿来月旦我国咫尺的农业配合化责任中的所谓浮躁冒进……我认为咱们应当防御苏联的这一项教悔，咱们必须反对任何莫得准备的不顾农民环球觉悟水平的浮躁冒进的念念想；然则咱们不应当允许咱们的一些同道诓骗苏联的这项教悔来为他们的爬行念念想作掩护。”（《对于农业配合化问题》：《毛泽东选集》第S卷第168、183页）

　　柳青对农业配合化的这些异议不雅点并不是伶仃的，而是受了刘少奇、邓子恢等东说念主为代表的所谓“新民主主义派”的影响，五十年代初，毛泽东也曾不啻一次地对“成立新民主主义递次”的不雅点提议过月旦：“咱们当今的立异讲和，以致比往常的武装立异讲和还要深刻。这是要把成本主义轨制和一切克扣轨制透彻下葬的一场立异‘成立新民主主义社会递次’的想法，是不合适本色讲和情况的，是妨碍社会主义奇迹的发展的。”（《批判总方针的右倾不雅点》：《毛泽东选集》第S卷第82页）

　　可见，柳青对于农业配合化的一些念念想，是那时党内在“成立新民主主义社会递次”，如故“走社会主义说念路”两条途径之争的反应。站在这两种不同态度看农业配合化，显然就会得出不同的论断。上世纪六七十年代，东欧国度接踵出现改革海浪，在社会主义阵营引起了普通的关注和争议。柳青住手了《创业史》第二部的写稿，“洽商外洋共产主义通顺的教悔”，“洽商来洽商去，认为南斯拉夫的教悔比拟好……南斯拉夫靠得住作念到了入社自发，出社摆脱，农村只消四分之一配合化了，在寰球的农户中占的比例并不大，但在国民经济中占的比重很大，它是用农工商伙同企业等集体花式和个体农民配合，率领，赞成个体农民，他们发展集体经济是沉静的、渐渐的，不是急风暴雨似的。”（刘可风著：《柳青传》第429页）

　　柳青的相识并不单是来自他的个东说念主教悔，更多来自于经典马克念念主义的表面。马克念念认为，是坐褥力决定坐褥关系，经济基础决定表层建筑，诚然后者在特定条目下也可能副作用于前者，起决定作用的如故前者。但马克念念的这种念念想在苏联被卓著或者说“修正”了。先是列宁指导的十月立异冲破了马克念念对于无产阶级立异不可能先在一国取得到手的禀报，然后是列宁祛除后，斯大林通过“疾风暴雨”的方式，在苏联赶走了以公有制和辩论经济为指标的社会主义立异。这两次立异齐是对经典马克念念主义的“修正”。中国立异亦然如斯，从毛泽东的“农村包围城市，武装夺取政权”到新中国成立后工交易的社会主义改造，齐是对苏联模式进行卓著和修正的截止。天然，在地盘改革和农业配合化向东说念主民公社迈进的经由中，中国更多给与了苏联教悔，但具体旅途上如故具有中国我方的特点，举例在通盘制上，苏联的集体农庄和中国的农业配合社以及其后的东说念主民公社齐有很大的不同。对此，柳青似乎很不以为然。他一方面临被中共视为修正主义的南斯拉夫改革赞扬不已，对苏联式社会主义持基本狡辩的气派，另一方面临十月立异后列宁倏得扩充的“新经济策略”倍加看重，而对斯大林在苏联“强力扩充”社会主义颇为反感。这种气派以致影响了他对斯大林本东说念主的评价：“斯大林三十年的总揽，把共产主义通顺导向一个陪伴轨制，一切只恪守一个东说念主。……莫得斯大林，就莫得共产主义通顺中的许多形势，包括中国的文化大立异。”（《刘可风著：《柳青传》第460页》。

　　柳青的这种月旦应该说不无真理。斯大林社会主义的确在苏联栽植了一个高居东说念主民之上的特权官僚阶级，当东说念主民的民主权益穷乏保险，势必会导致官僚主义和特权衰弱，正是鉴于那时中国社会同样存在的官僚主义和特权衰弱形势，为了防患成本主义复辟，探索社会主义民主以及东说念主民环球参与和处置国度，毛泽东发动了“史无先例”的文化大立异。

　　但柳青无视这一事实，把毛泽东和斯大林同日而论：“……他（指毛泽东）其后不正确地预计个东说念主权威，环球通顺的名义形势使他头脑发烧，不按经济限定服务了，说邓子恢是‘金莲女东说念主’，其后，他也相识到带来许多问题和矛盾……文革后期，父亲写了这样一段话：‘失实是从夸大我方的作用，疏远经济基础的作用运行的，由于不肯意重新相识我方，就对公众阴私我方的失实，从而对周围东说念主显露了我方无为东说念主的时弊。在破除了对立派系的东说念主以后，待之而来的不是一些高洁的、有灼见真知的东说念主。’父亲是随着毛泽东的立异说念路一直走过来的，在相当长的历史技能，他和中国东说念主民一样，十分崇敬毛泽东，诚然在五十年代中期以后多有负面成见，但听者能嗅觉到，他认为毛泽东的起点大多是为东说念主民的，但愿他醒觉，能相识，能改变。但其后，有些失望地说:‘往常每次通顺赶走，咱们齐要反省我方的失实和不妥，此次通顺，他怕是不会承认了。”（刘可风著：《柳青传》第461、463页）

　　刘可风还用细腻的笔触描述了柳青听到毛泽东祛除后的反应：

　　1976年9月9日下昼四点，已千里寂多时全城的高音喇叭响起了交流电的呜呜声，我心里一紧，接着，中央东说念主民播送电台用分外哀悼的语调播送了毛泽东主席祛除的音信。

　　我即刻上路，赶回家，见父亲定定地坐着，他一直这样久久地坐着，莫得语言，莫得神采。许久，他好似有摆脱感地说了一句：

　　“一个期间总算赶走了。”

　　柳青还给毛泽东作念了一个“盖棺论定”的评价：“他是新民主主义彻心澈骨长期的东说念主物。”（刘可风著：《柳青传》第463页）

　　筹商到柳青听到毛泽东祛除后那句“一个期间总算赶走了”，再看这句评价，柳青对毛泽东的气派再理会不外了。他心目中“长期”的毛泽东，只到新民主主义技能为止，而对新中国成立后社会主义成立地期，即“五十年代中期以后”的毛泽东“多有负面评价”。这也许如故比拟客气的说法。“三中全会”以来，中国对毛泽东的评价也齐所以中共“八大”为分水岭，将改革洞开视为复原“八大”制定而莫得扩充好的正确方针。而这个“正确方针”频繁被认为所以刘少奇、邓小平所代表的。也正是从“三中全会”后，刘、邓殊途同归得到了昭雪，毛泽东则被认为在“八大”后犯了“左倾”或“极左”的失实。

　　在对毛泽东的评价上，柳青和“后三十年”主流的中共党史叙述不谋而合。难怪《柳青传》把他塑变成一个顾准式“先知”的。

　　其后，柳青曾对犬子说过，他并不支撑对毛泽东所谓三七开的评价，他天然不是替毛泽东辩论，而也许偶而相背：“普列汉诺夫在俄国宣传马克念念主义有发蒙的业绩，列宁充分确定这一丝，然则，这个东说念主到其后作念了无产阶级立异奇迹的叛徒，列宁和他进行了冷凌弃的讲和。斯大林也一样，要分阶段来分析。”（刘可风著：《柳青传》第464页）

　　我并不是据此认为柳青把毛泽东和“无产阶级立异亊业的叛徒”普列汉诺夫同日而论，但这段话至少流骄傲了他对毛泽东的真实气派。

　　三

　　柳青的犬子刘可风在对于写《柳青传》的缘起时曾说：“他（指）柳青生前出书的东西和他的念念想，诀别着实太大了。然则，他来不足完成通盘作品就去世。如若我不写，后东说念主会一直歪曲他。”这的确是事实。柳青一直被公认为新中国前三十年出奇是“十七年文体”最具代表性和竖立最高的作者，同期也被视为农业配合化通顺的关爱拥护者和讴颂者。直到《柳青传》和电影《柳青传》，让东说念主们看到了一种既然相背的事实后，还有读者认为，“柳青把终生的才华献给了东说念主类最伟大的探索——赶走共产主义。他关爱讴歌，挥笔书写，那种深情和炽烈决不是蝇营狗苟者所能体察。今东说念主须仰望先生，岂可俯察？电影的失败，就在于以貌似客不雅的发扬前辈，本色是抖售我方的黑货。如斯云尔。”将其心目中偶像迫害的职守怨尤给了《柳青传》和电影《柳青传》。殊不知，靠得住“歪曲”柳青的，并不是《柳青传》和电影《柳青》，恰正是读者我方。这样多年来，咱们看到的只是文体史上的阿谁柳青，而并非柳青本东说念主。真实的柳青一直藏在《创业史》背后，面貌依稀，半吞半吐。这恐怕是中外文体史上最大的一个别传。“文革”赶走后，柳青曾一度被当作“极左东说念主士”批判，的确是冤枉他了。

　　柳青一直小心翼翼地诊治着这个别传不被刺破，把我方讳饰在《创业史》背后，除了犬子和少数几个亲信，或许我方真实的念念想为众东说念主所知。他也许并不轻微这些念念想被公开，只是以为还莫得到公开的时机云尔。

　　这个时机被他的犬子收拢了。

　　名义上看，柳青通过跟犬子的谈话狡辩了他糜费巨大心血创作的《创业史》，其实只不外是把我方从《创业史》里剥离开完毕，如统一双也曾同衾共枕的配偶或知交分说念扬镳那样。《创业史》变成了一个莫得“作者”的作品，柳青“失去”其作品之后，不仅莫得任何亏蚀，反而得到了丰厚的赏赐。因为，他去世后的中国社会，很快废止了《创业史》讴歌的阿谁“新事物”，农村社会主义的典型不再是大寨，而变成了起初分田到户的小岗村。历史又回到了《创业史》开篇的开头，但并莫得沿着柳青为其主东说念主公们策画的说念路往前走，而是后退，走向了相背的地点。站在到手者位置的并不是他效用塑造的“社会主义新东说念主”梁生宝，却是阿谁一心想发财致富的郭振山。而他我方，也不测中成为了郭振山们的代言东说念主。

　　这恐怕是柳青本东说念主作念梦也未尝意象的。

　　应该承认，无论是创作上好学不倦、精雕细镂，近乎圣徒般的追求，如故对农村生计的肃穆了解和对农民的深厚心情，柳青齐达到了他同期代许多作者所不可及的高度。《创业史》艺术上取得的竖立即是证明。在这一丝上，柳青无愧于“东说念主民作者”的名称。电影《柳青传》把他塑变成中国的托尔斯泰，倒是悲不自胜。我以致也不怀疑柳青内心深处对社会主义的信念。但历史的戏剧性突变，让柳青得到了将我方从阿谁也曾被新的期间拒却选拔的败北脚色中剥离的机会，在他去世多年后，通过其犬子刘可风之手，创作了一部新的作品，这部新作的主东说念主公不是别东说念主，而是他我方。

　　这是柳青超出许多同期代作者的又一个发扬。

　　1978年，柳青曾在去世前对犬子说过：“下一个期间，你们会右，也许会右得不可再右了，走不下去的时候，就会回出奇来寻找正确的路，历史上这样的形势太多了。”（《柳青传》第470页）

　　从《柳青传》中线路的柳青的念念想，不少读者以为他也曾够右了，但从这段话看，他我方似乎并不这样认为。

　　我很有趣养龙交流群，如若咱们这个期间简直如柳青惦记的那样，“右得不可再右”了，他会建议咱们“回出奇”去哪儿，向谁寻求“正确谜底”呢？