01

　　看了《长安三万里》，在微博上写了八个字：“慷慨隐衷，如泣如诉！”

　　《长安三万里》，好在那处呢？

　　十分迫切的极少，即是在叙事方面，体现出了一种典型的中国作风，而非对好莱坞类型片的邯郸重步。

　　《长安》的叙事，就像是在不雅众眼前，不快不慢地伸开一幅长长的历史画卷，不追求放诞升沉、扣东说念主心弦，厚爱的是娓娓说念来，润物无声，令不雅众在悄然无声中被代入，被感动，并缓缓与东说念主物如胶似漆。

　　故事干线，是高适和李白长达一世的友情。叙事，则以他们两东说念主贬抑的“荟萃”、“别过”为轴心，牵扯出本性相反的有名诗东说念主，杜甫、王维、贺知章、张旭、王昌龄、李邕、岑参……等，勾勒出大唐盛世下的另一番风景——尽管你才华横溢，却报国无门，只可或退藏田园，晴耕雨读，或狂放身材，纵酒狂歌，把无限的热情虚掷于酒肆、歌舞场。

　　安史之乱把这些诗东说念主整夜之间从盛世带入了浊世。浊世，提供了立功立事的契机，却也导致了大废弃、大落空，华贵散尽，山河颓残，铜驼现于结巴……，高适收拢契机立功立事，终被封侯，李白却获罪充军，更多的东说念主则迤逦死于沟壑，以至着落不解。

　　《长安》的画面也好意思仑好意思奂，且有中国风格，不管是威望恢宏的长安，华好意思缓和的扬州，如故魁岸灵活的长江黄河，都颇具神韵，既是确切的，又是梦中的，令东说念主心醉神迷。

　　《长安》的另一个特色，是把唐诗意境用影像直不雅地展示出来，尤以《将进酒·君不见》一节绝世超伦——

　　“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……”醉酒后愈加闲适不羁的李白碰杯吟出《将进酒》，率领围坐在黄河岸边的高适、岑夫子、丹丘生等东说念主，全部骑乘仙鹤飞临星河之上……这一组亦真亦幻的镜头，鲜艳雄奇，纵横八荒，中意了东说念主们对唐诗的全部念念象。

　　不外，从镜头的角度来看，《长安》也有遗憾。

　　要知说念，长安那时领有百万东说念主口，是世界上东说念主口最多、最华贵的超等遍及市。

　　高适初到长安，我一直期待有一个极其丽都的长镜头来展示长安的这种地位——在《狂妄动物城》中，兔子朱迪初到动物城，在火车上就看到了一座风景万千的山巅之城，这既是对纽约的写意，亦然对好意思利坚本人的骄横。

　　高适眼中的长镜头，应该包括丝绸之路上活水游龙的西域商旅驼队、到东方弘法的印度高僧、新罗派到长安纳贡的特使、东海滂湃湍急中的日本遣唐使船队……还要有天子接见朝贡番使、展示长安市民平素生存的市集、街区等等，把盛唐风景作念一个长篇大论的充分展示！

　　但不雅众莫得看到这么的长镜头，这是令东说念主遗憾的。有名的长安朱雀通衢，惟有不到一秒钟的镜头，还显得凡俗和敛迹，灵感像是来自于横店影视城，编导显然莫得充分挥洒对盛唐的念念象力。

　　《长安三万里》打动东说念主心的另一个场合，是拍出了世事幻化的沧桑感、隐衷感。

　　这也和影片截取的时段关系。

　　一方面，是盛唐经安史之乱，过渡到中唐、晚唐，这是中国历史上最令东说念主扼腕咨嗟的大转机之一；另一方面，高适、李白等也从志存高远、倚马仗剑走海角的后生诗东说念主，酿成了须发花白、法子踉跄、性命如风前残烛通常的老年东说念主，也曾强烈追求的“功成画麟阁”❶，哪怕对看起来终于功成名就的高适来说，也何其伪善，更不要说对一世失落的李白了。

　　影片用了许多令东说念主印象潜入的对比来进展这种隐衷。

　　比如，年青的高适从长安到扬州赴李白的“一年之约”，此时，他们正年青，鲜衣良马，意气轩昂，盛唐也正处于猛火烹油、鲜花着锦的好时光。高适的船从一处月亮桥下穿过，正巧接住在桥上嬉笑打闹的年青女孩抛下的鲜花……

　　安史之乱后，高适以淮南节度使的身份率军稳固永王李璘叛乱，再度来到扬州，他的官船从合并桥下穿过，扬州几遭兵燹，残桥虽在，但桥上仙女早已不见踪迹……尽管高适已位高权重，心中如故不胜怆然。

　　“生者为过客，死者为归东说念主。寰宇一逆旅，同悲永劫尘。”❷坚信稍有资历的不雅众，都会与高适、李白共情，如履如临地感受到这种隐衷。

　　从大历史的角度看，世界在二战之后，经历了几十年的和平与振作。如今，百年未有之大变局果决驾临，好意思国对中国的围堵以及俄乌干戈，即是全国将乱的天边乌云，咱们这代东说念主，很可能也立正在盛世入浊世的门槛上，《长安三万里》隐衷的基调，触发了这种蓝本千里没在潜意志中的不详猜想，由此产生共识，也就很当然了。

　　不外，《长安》虽是隐衷，却并不悲不雅。剑南节度使高适在击退吐蕃雄师后，与书僮轻车简从回长安，当书僮咨嗟黄鹤楼已被焚毁时，高适说，不首要，“诗在，黄鹤楼就在！”

　　这确实振聋发聩的中国警语！

　　它敬重的是文化力量的卓越性、长期性。物资的黄鹤楼不错被焚毁，但诗文中的黄鹤楼是永存的，只须文化在，黄鹤楼就在，长安就在，中国就在！

　　《长安三万里》是动漫电影民族化、中国化的迫切越过，这是令东说念主喜跃的。

　　02

　　那么，《长安三万里》有莫得瑕疵呢？

　　有的。

　　这个瑕疵即是皆备的士医师史不雅，全国苍生都成了配景板，把“了却君主全国事，赢得生前身后名”❸，入凌烟阁，封万户侯视为东说念主生最高意境。

　　由于东说念主民视线的缺位，士医师最留心的“身没期长期，荣名在麟阁”❹，也无非是过眼云烟，是以高适也好，李白也罢，就不可不感到隐衷，不可不感到虚无。

　　隐衷，即是虚无。这是《长安三万里》中裕如着隐衷之雾的根蒂原因。

　　有友东说念主驳斥述，“《长安三万里》中的高适体现了中国传统文化表率下的好意思满东说念主格：秉文兼武，罢免危难，東南亞國家华人群忠君爱国，留心友情。”

　　这么说很对，但不全面。

　　历史上的高适，除了“忧君”的一面，还有“忧民”的一面，即是说，他身上还有一定的东说念主民性。

　　东说念主生临了十年，在蜀地作念封疆大吏的高适，不改“使气谏言”的本色，屡次发出“蜀东说念主之计，不亦难哉”的呼声，告戒朝廷不要为了平叛就大肆克扣匹夫。

　　《旧唐书》吟唱高适“政存宽简，吏民便之”，恰是对他哀而不伤的评价。

　　《长安三万里》却把高适的这一面皆备屏蔽了，似乎他仅仅一个谨言慎行，眼里惟有天子，只留心我方功名的东说念主物。

　　影片中，李白作念了翰林学士，写信招在梁宋（今河南开封、商丘一带）躬耕陇亩的高适入皇都，但高适到了长安，发现流连于饭局酒肆，不是还是大醉即是将要大醉的李白早忘了此事，便使气离开，杜甫纵马追他到荒凉，但愿他多住几天，高适遮拦了，但要杜甫陪他去一个场合，乾陵！

　　乾陵是唐高宗李治和武则天的合葬墓，高适到这里不是为了祭拜高宗与武后，而是为了祭拜他的祖父高侃。

　　高侃也曾参与初唐北征突厥车鼻可汗及东征高句丽的斗殴，立下赫赫军功，封平原郡建国公，身后被追赠左武卫大将军，赢得了陪葬乾陵的盛誉。

　　在祖父墓碑前，高适无限怅惘，说祖父死一火时才41岁，已功成名就，而我方本年43岁了，仍一事无成。

　　此时，大唐正处于由“开元之治”参加“天宝之乱”的前夕。但是，影片编导千里浸在高适、李白求功名而不得的伤感颓丧厚谊中不可自拔，对大唐由盛转衰的原因开掘极浅，仅仅浮浅提了一下安禄山蓄谋叛乱，对更深档次的经济社会政事要素，根蒂莫得涉及。

　　这一本事，名义上盛世仍在延续，可掀开《资治通鉴》，近似“民始困苦”、“民无所诉”、“空寂秋怨”等等随地可见。也即是说，在安禄山起兵作乱前，朝廷的表里计策还是蕴蓄了坚毅民怨，唐王朝的管辖危若累卵。

　　管辖集团也衰落了，不复开元初年励精图治的精神。唐玄宗“专以声色自娱”、宰相李林甫、杨国忠“媚事傍边，谄媚上意，以固其宠”，为此“阻绝言路，讳饰智谋”。

　　但统共这一切，在影片中都莫得任何进展。

　　由于一味从士医师态度磋议问题，同期也为了使高适这个东说念主物概略立得住、“压得住”，影片对唐诗星空中最光芒的双子星座李白与杜甫，都有益意外进行了贬损。有东说念主看了电影之后为李白鸣不服，说导演黑李白，但被黑得最横蛮的，其实是杜甫。

　　在《长安三万里》中，杜甫的形象皆备是颠覆性的，他失去了原有的安谧、忧愤，酿成了一个不足为患的小逗比、小迷弟。

　　影片中援用了几十首唐诗，可“诗圣”杜甫的诗，却一首也莫得，不仅莫得控诉社会昏黑的“三吏”（《石濠吏》《潼关吏》《新安吏》）、“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》），就连专为“士”鸣不服，招呼“安得广厦千万间，大庇全国寒士尽欢颜”的《茅庐为秋风所破歌》也莫得。

　　这里，只须读一读杜甫的《石濠吏》，就概略判辨高适所远程效忠的唐朝管辖是多么历害强横了——

　　暮投石壕村，有吏夜捉东说念主。老头逾墙走，老媪外出看。吏呼一何怒！妇啼一何须！听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且贪生，死者长完了！室中更无东说念主，惟有乳下孙。有孙母未去，进出无完裙。老太婆力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登出路，独与老头别。

　　对李白的贬损，则是隐去了他小瞧显耀，喜爱目田的一面，把他进展成一个汲汲于名利，但又不得其门而入的loser。

　　但对李白来说，最为时髦的高光时刻，是命高力士脱靴。

　　那时高力士深受唐玄宗信任，权倾全国，太子李亨（后为肃宗）呼之为二兄，诸王、公主呼之为阿翁，驸马辈呼之为爷，四方奏事都要经过他的手，文武百官莫得一个不奉承他的，但惟有李白不鸟他，当众让高力士伺候我方脱靴，这才是任情肆意，旁若无人，有着豪放精神的李白，是“大鹏不可笼，大椿不可植”，“惜哉千万年，此俊不可得”❺的真李白！

　　有东说念主说，“高力士脱靴”属于野史，是以不可在电影中进展。

　　这即是借口了。因为本片追求的并非严谨，而是闲适，虚拟之处多多，包括临了高适缱绻令吐蕃军入圈套，都是虚拟，为什么这么一个广为东说念主知的故事反而不可进展呢？

　　把李白进展成一个loser，何况通过阉东说念主程公公之口说他全靠高适的恻隐才保住性命，用李白痛楚不胜的东说念主生来反衬高适为东说念主生逆袭的典范，折射的不仅是当下的收效学价值不雅，也标明编导对士医师价值不雅的全面认可——仅仅，这种价值不雅即便拿回到唐代，也只配为李白、杜甫脱靴，无间陶醉下去，以至连脱靴也不配了。

　　临了谈一下电影“民族化”、“中国化”问题。

　　电影既然要“民族化”、“中国化”，就势必要进展中国传统文化。而中国的传统文化，如毛主席所言，其中既有“民主性的精华”，亦有“封建性的糟粕”。拍摄历史题材的电影，试验是整理传统文化的经过，必须要“剔除其封建性的糟粕，罗致其民主性的精华”➏，简言之，即是要反封建！

　　不反封建，电影的“民族化”、“中国化”就行之不远，就不可能成为确切的“中国好意思食”，最终如故会把不雅众和市集拱手让给好莱坞，以及“按照好意思国炸鸡配方制作的中国炸鸡”。

　　谛视：

　　❶李白《塞下曲六首》；

　　❷李白《拟古·其九》；

　　❸辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》；

　　❹李白《拟古·其七》；

　　❺皮日休《七爱诗·李翰林》；

　　➏毛泽东《新民主方针论》；

　　【文/郭松民柬埔寨服装群，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“孤独驳斥员郭松民”，授权红歌会网发布】