民间有句俚语，不到北京，不知谈我方官儿小，不到广东，不知谈我方钱少。

　　有东谈主说在北京，走路不小心歪邪撞上个东谈主，这东谈主可能便是国度部委的处长司长局长。这略显夸张，可在北京是发生过的事。

　　但北京还有一句老话，叫东富西贵，南贫北贱。这话奈何来的，不知所以，据讲明清还是开动这样流传了。对“东富”和“南贫北贱”之说，我莫得验证，不敢谎言，但对“西贵”之说，我们住在西城三里河的东谈主，其实都能有果然的佐证。说贵，无非指的为官者多。

　　且不说那些聚拢在军事博物馆以西的场合那些队列大院，那边岗哨林立、陈列有序，那关联词自若军各军军种的统率机关，那边“官员”聚拢啊，简直不错称得上一大景不雅。舟师、空军，原来的总后、炮兵、工程兵、装甲兵、铁谈兵等等，他们的大院和司政后机关，在这里绵延十余里。这些大院里，历来官多兵少。司令、政委、部长、局长、咨询长，比比齐是，师团级咨询办事在这里被戏称为“瞎咨询烂办事”，不外是机关跑腿的。

　　1949年宇宙自若，百事待兴，毛泽东主席大笔一挥，在一派坑诰坟岗之地圈出了一个个大方块，于是方块上建起了一座座东谈主民自若军的高层开发机关。七十年代昔时，在公主坟以西的马路上，早上清晨技艺出操，穿戴绿蓝白军装陆海空的各军种的出操队列，把一二三四的标语声喊得此伏彼起，震天价响，是以东谈主们把漫长的文书路大街又叫自若军大路。

　　不外，我说的西城之“贵”，还不是指这些军事机关聚拢的“司令部”，我想单说我们居住的三里河。

　　三里河，地域所辖说法从来不一，在习气上，是东起月坛公园，西到垂纶台门口，南临文书门外，北到阜外大街的也就几泛泛公里的地皮。这个场合，因为底本有一条源自玉渊潭的同名小河，河上有一座建于金代的石桥，石桥距金朝中都建的北城墙会城门三里路，是以从古于今就叫三里河。但是，在中国，不，可能在全世界，这是少有的国度高等机关的聚拢地。你可别看这内部积不大，却是国度要津重地，政令出了中南海之后，中国的最遑急的施政敕令主要在这里发出。什么国度发改委、财政部、核工业部、物质部，银行、外汇、港澳、工商、统计等等带有“中华东谈主民共和国”字样的携带机构，在这里汗牛充栋。是以自若以后，有东谈主曾把这里戏称为小国务院，或者中央东谈主民政府行政中心。

　　机构庞寰球多，走出的官员就多，别的不说，就一个国度发改委大院，即原来的国度计委大院，就走出过许多分量级东谈主物，诸如部长、副部长、局长、司长级的官员，更是举不堪举。因为从自若以来这些机构都在此办公，官员们天然多居于此。官员太多了，中央干脆把垂纶台对面的南沙沟建成了一座部长大院，于是，从自若以来许多退下来的部长们，便大多居住于此地。天然，这其中还包括不少享受部长级待遇的国宝级的遑急东谈主物。

　　因为我们居于此地，见个部长什么的，简直就像家常便饭了。垂纶台门口、三里河路两侧街谈花圃，成为我们统统住户与部长们的分享资源，至于阿谁著明的玉渊潭公园，被统统“三里河东谈主”共称为“我们的后花圃”。若有契机，还不错到垂纶台国宾馆兜上一圈，望望招待番邦魁首的那些无穷征象。在这样的特殊场合居住，你要非常细心，因为你不小心碰了谁，那可能是国务院的一个部长，大约可能便是一个国宝级别的大东谈主物。一不小心，就真成了大新闻。是以，我们单元从老东谈主到携带，都叮属新来的东谈主一定要驻防形象，因为这些老同道老部长大多都是老东谈主，泛泛散布遛弯可要驻防。

　　果然如斯，许多年前的一天傍晚，我就碰见过这样一件事，那天和共事们沿着垂纶台东墙外的便谈漫步，谈本来不宽，可晚上散布的东谈主不少，加上目光不好，一不小心，和当面走过来的一个老东谈主撞个正着。那东谈主停驻来望望我，笑了一笑，我说句对不起，他说不要紧！再仔细看时，这东谈主这样熟呢？仔细一想，嘿，国务委员王忠禹，刚刚在新闻联播里看他接见外宾嘛。此时大约忙完公事出来散心呢。我认为稍有内疚，不外这样的场合也习以为常，相视一笑，各自走路。

　　有一天，我和老伴在门口的万方市集闲漫步，不才电梯时，有东谈主从后边拍一下我的肩膀，况兼相配温顺的叫一声我的名字，定睛看时，发觉是中国作协原党组秘书金炳华。他是中国作者们相配尊敬的一个老携带，本来在上海复旦大学当携带，前些年中央要他去财政部任职，东南亚华人群可中组部在作协和财政部两个单元征求见地时，他绝不夷犹聘用了作者扎堆的中国作协。这简直在官场成为一个指摘热门。他执掌作协的十余年里，蔼然为作者们就业，作念了许多大事功德，被作者们公认为党管文艺的最优秀的携带干部代表，公正忘我，纯碎自律是他的携带作风。从作协退下来后，被中央遴派到中纪委巡缉组作念某个方面携带责任。

　　我问金秘书奈何到这儿来了。他说去南沙沟拜访财政部退下来的一个老携带，非要留着吃饭，就近歪邪转转。仔细看时，他死后还有一位满头白首的老东谈主。恰是他说的财政部老携带。临行运，他莫得健忘，说答理给我的那套茅盾奖丛书，未来让司机给送来。没意想的是，金秘书语言当真，第二天，他的司机和秘书一谈，把一大箱茅盾长篇演义奖的丛书送了来。一个部长级的官员，如斯夷易近东谈主，.这突出让我感动。

　　铭记多年昔时，在垂纶台路边的绿化带漫步，我们每每不错看见一个拿着收音机漫步的白首老东谈主，其后有东谈主告诉我，阿谁白首老翁便是大历史学家任继愈。这个被称为各人级别的东谈主物，其商讨受到毛泽东主席的突出怜爱，他的科学无神论的念念想，代表的是中国共产党的马克念念宗旨宗教不雅，他携带的《中华大藏经》的编撰，是他对中国宗教化的要紧孝顺，他的《中国玄学史》，一直被大学当作指定课本。每一次遛弯散布，我们都抱敬仰之心迥殊一睹各人风范。可2009年，各人俄顷死一火。街心花圃就此少了一谈东谈主文景不雅。

　　相似在这里我们曾经看到另外一些大东谈主物，比如，著明医学家吴阶平，著明诗东谈主、曾任过文化部长和中宣部副部长的贺敬之，以及文体威声钱钟书，还有为中国好意思术作念出过要紧孝顺的蔡若虹，等等，这些名气以至高于部长的凸起东谈主物，那么聚拢地在这单方面积不大的场合勾搭相遇了。我们当作与他们摩肩相遇的常客，许多年以至并不觉察这样一个东谈主文环境的负责。可当这些各人一个个远行消散的时候，街心花圃里那一个个老者的身影，给我们留住的是难以灭亡的记忆。

　　官员聚拢的场合，天然趣事也多。齐集物质部的绿化带上，每每有一些被保姆推来的白首老老婆在哪儿晒太阳。这些老东谈主大多捌玖十岁，保姆们把她们推在一谈，用轮椅围个半圆，她们便开动了饶有有趣的指摘。于是保姆们在一边也便开动属于她们我方的话题。看老东谈主们那么故意思意思的对话，我每每有一种好奇，她们如斯乐谈，会谈些什么呢？就近仔细听来，没意想让我颇感汗颜，我本以为她们确定谈家长里短、衣食住行之类。没意想他们指摘的中心竟然是东谈主民币若何国外化，国外石油结算不可澈底听好意思国搬弄，特朗普这个商东谈主总统晨夕会跟我们动真个的，中央应该有所留神。这样一些高端的话题，奈何也不笃信澈底出自耄耋老者之口。也许她们本来便是机关的部长或司局长们。多年昔时，她们还在机关谋略国度经济的大事，如今她们老了，但依然有颗永不虚弱的心。天然坐上了轮椅，脑子里似乎依然关注着国度和世界。

　　但是老了毕竟老了，从携带岗亭退下，心态无论如何要走向黎民，要符合普通东谈主的生涯。一大早，在玉渊潭南岸的少年好汉记念碑前，上百名白首老东谈主正在健身器材上作念多样步履，作念单双杠的，拉臂伸腰的，一个70多岁的老者高声吆喝着另一个白首老翁：李部长，今天拉筋你作念不到位，你必须宴客。王秘书，你来当裁判。语言间，那位被称为部长的老东谈主，端正程矩地双腿劈开，俯身撑地，一步步向下作念劈腿姿势。我奈何也想不到，这位部长果然好意思满完成了一个劈腿接地的动作。关联词，阿谁被称为王秘书的“裁判官”硬说部长还差半寸未接地，一定要部长要么完成动作，要么去三里河宴客。其后，言笑中得知，那位被成为部长的老者是某机关组织部部长。而那位被称为秘书的，是某部级单元的纪委秘书。

　　语言间，单杠上一个老东谈主来了个360度大轮回，东谈主们在感触中高呼：马司长，难谈你想吃回头草不成，还想让发改委再行任命你且归啊。于是，在一派言笑中，东谈主们这个部长阿谁局长的高喊着，这个司长阿谁秘书的呼唤着，渡过了早练的高兴时光。我俄顷嗅觉，这些国度机关的大员们，刹那间回到了黎民，以至回答了后生童年。

　　他们忘掉了身份，忘掉了官职，忘掉了他们有过的那种彼唱此和的颜面，这是一种纪念，这是一种精神的纪念，每一个东谈主每一个当过这官那官的东谈主，都面对着纪念，即使你是一个泛泛东谈主，也有一种纪念，这便是你还是老了，你必须服老，不然你将势必受到精神的折磨。

　　不外，我们的生涯中，依然还有那么一些职务还是退了，可依然不肯意回到民间，依然和老庶民保执距离的东谈主，这种东谈主，内容在自讨无聊。他们应该到三里河走一走，望望这里的官员们，他们回到民间的无穷高兴。

　　生命是一个历程，不管你是为高权重的大员，照旧引车卖浆的庸东谈主黎民烟酒交流群，我们都将面对这个历程。